OnlyOneOf: 지금은 떠났을 뿐, 영원히는 아니다
by Hasan Beyaz

공식 발표입니다: OnlyOneOf의 한 시대가 막을 내렸습니다.
이번 주 8D Entertainment는 그룹의 전속 계약이 만료되어 소속사 활동이 공식적으로 종료되었음을 확인했습니다. 여섯 멤버—Nine, Mill, Rie, Junji, Yoojung, 그리고 KB—각자는 이제 새로운 길을 걷고 있으며, 보도에 따르면 솔로 활동, 연기 도전, 그리고 OnlyOneOf라는 이름을 벗어난 새로운 도전들을 준비 중이라고 합니다.
수년간 OnlyOneOf는 예술과 금기 사이의 경계에 서 있었습니다. 남성 아이돌이 어떤 모습과 어떤 소리를 낼 수 있는지를 끊임없이 질문한 그룹이었죠. 이제 계약 만료로 그 실험은 씁쓸하지만 잠시 멈춘 상태가 되었습니다.
그러나 끝은 항상 손실만을 의미하진 않습니다. 어떤 끝은 일시적 중단이고, 어떤 끝은 서막이기도 합니다. 반성의 시간이 필요하다면, 그 자격이 있는 그룹은 OnlyOneOf일 것입니다 — 조용하지만 영향력 있고, 개념적으로 대담했던 세대의 아티스트 중 하나였습니다.
데뷔
2019년 savanna로 데뷔했을 때, OnlyOneOf는 단순히 새로운 보이그룹을 소개한 것이 아니라 다른 존재 방식을 제안했습니다. 이름이 가진 뜻인 “누군가의 단 하나”는 그들이 구현하려 한 이중성—개인이면서 집단, 관능적이면서도 지적, 도발적이면서도 시적인—을 암시했습니다.
초기부터 그들의 음악에는 자체 창작의 흔적이 짙게 배어 있었습니다. 멤버들이 작사·작곡·프로덕션에 참여하며 전자 R&B, 아트팝, 언더그라운드 클럽의 질감을 흐릿하게 섞는 사운드를 만들었죠. Jaden Jeong의 창작 지휘 아래 처음 정의된 “ubersexual” 콘셉트는 남성에게 좀처럼 허락되지 않던 예술적 시선으로 욕망, 취약성, 감정적 친밀함을 구성했습니다.
위험해 보였지만 필요해 보이는 비전이었고, 그들을 실험적 아이돌 그룹과 아트 프로젝트 사이의 틈새로 이끌었습니다. 그 중심에는 한 가지가 분명했습니다: OnlyOneOf는 트렌드를 쫓지 않았습니다. 그들은 하나의 언어를 만들어가고 있었습니다.
부상
세상이 그들을 주목하기 시작한 건 2021년이었습니다.
Instinct Part. 1과 타이틀 싱글 libidO로 OnlyOneOf는 최근 K-pop 역사에서 가장 논쟁적이자 결정적이었던 문화적 순간 중 하나를 촉발했습니다. 멤버들이 서로 얽히고 보이지 않는 긴장의 실을 당기는 안무는 그 친밀함 때문에 헤드라인을 만들었습니다. 그러나 표면적인 충격 이면에는 억압, 갈망, 본능에 대한 더 깊은 연구가 있었습니다.
그들은 물러서지 않았습니다. 그룹은 libidO가 단순한 도발이 아니라 의도가 있는 예술이라며 옹호했습니다. 그 신념은 결실을 맺었고, Instinct Part. 1은 지금까지 그들의 최고 판매 기록을 세우며 퀴어성, 관능성, 남성성이 아이돌 퍼포먼스 안에서 공존할 수 있음을 알리는 전환점이 되었습니다.
이 시기는 또한 OnlyOneOf가 열성적인 퀴어 팬덤을 형성하기 시작한 때이기도 합니다—마케팅이 아니라 인식으로 쌓인 지지였습니다. 남성 간의 다정함을 거리낌 없이 보여주는 그들의 미학과 스토리텔링은 가시성을 갈망하던 LGBTQ+ 리스너들과 공명했습니다. 그들의 퍼포먼스는 팬서비스처럼 읽히지 않았고, 오히려 재탈환에 가까웠습니다.
이런 상승 속에서, 조용한 형태의 비극도 찾아왔습니다. 2021년 8월 리더 Love가 개인적 사유를 이유로 그룹을 떠났습니다. 그의 탈퇴는 팀의 역학을 바꿨지만 남은 여섯은 앞으로 나아갔고, 그들의 케미는 더 내성적이고 거침없게 변했습니다.
전성기
2022년부터 2024년까지, OnlyOneOf는 전성기를 맞이했습니다. 끊임없는 창작력, 교차문화적 확장, 그리고 개념적 정밀함이 특징인 시기였습니다.
먼저 일본 데뷔가 있었습니다: 2022년 1월 OnlyOneOf Japan Best Album이 나온 뒤 Instinct Part. 2와 타이틀곡 Skinz가 이어졌습니다—개성과 자기 해방에 관한 금속성의 맥박치는 앤섬이었죠. 그룹은 Zepp DiverCity Tokyo에서 첫 일본 콘서트를 열었고, 이후 발매한 Suit Dance (Japanese ver.)는 Oricon Top 5에 올랐습니다.
그다음은 야심 찬 undergrOund idOl 프로젝트였습니다: 각 멤버의 개인적 창작 핵심을 파헤친 6개월간의 솔로 릴리스로, Yoojung의 감성적인 Begin부터 KB의 장르를 넘나드는 Be Free, Rie의 섬세한 Because, Mill의 리드미컬한 Beat까지, 이 프로젝트는 아이돌 작품에서 좀처럼 보기 힘든 친밀함으로 각자의 내면을 드러냈습니다. 실험은 Nine의 Beyond로 마무리되며 퍼포머와 오트르(작가·연출자) 사이의 경계를 흐리게 했습니다.
병행하여 그들은 연기에도 도전했습니다. 모든 멤버가 출연한 퀴어 웹드라마 Bump Up Business는 아직도 금기시되는 퀴어 코드의 스토리텔링에 기꺼이 참여하겠다는 그들의 의지를 재확인시켰습니다.
2023년까지 OnlyOneOf의 사운드와 비전은 완전한 형태를 갖추었습니다. 3월에 발표한 seOul cOllectiOn은 도시의 정서적·물리적 스프롤을 떠도는 젊은이들을 그렸습니다. 주로 KB와 Nine이 공저·작곡한 이 작품은 다듬어진 R&B와 실험적 앰비언스를 결합해 상실, 욕망, 자아 탐색의 이야기를 연결했습니다.
그해 봄 그들의 Grand America Tour는 여러 도시에서 매진을 기록하며 지역 내 16회 공연으로 홀, 극장, 클럽을 누볐습니다.
이듬해 그들은 더 큰 규모로 나아갔습니다. ‘dOpamine’ 월드 투어는 아시아, 미주, 유럽, 오스트레일리아를 포함한 33개 도시를 돌며 그들을 글로벌 컬트 아이콘으로 확립했습니다. 그 투어는 특히 런던의 역사적인 퀴어 클럽이자 예술적 해방의 상징인 Heaven에서의 황홀한 밤을 포함해, 시적으로 완결된 순간처럼 느껴졌습니다. 한때 자기 표현을 위해 모든 걸 걸었던 그룹이 세계적으로 가장 유명한 퀴어 공연장 중 하나에서 받아들여지는 장면은 논쟁이 아닌 공동체로서의 인식을 확인시키는 순간이었습니다.
돌이켜보면, dOpamine은 뒤에 올 것들에 앞선 그들의 마지막 대담한 선언처럼 보입니다. 입대와 K-pop 이야기에서 빈번히 찾아오는 불가피한 정지 이전의 마지막 장이었죠. 이제 그 투어는 살아 있는 기록처럼 읽힙니다—한 그룹이 만개한 순간의 스냅샷이자 덧없음을 알면서도 더 밝게 타오르려 했던 결의의 흔적입니다. 집단적 기쁨이 얼마나 짧은지, 그리고 경계를 재정의하는 아티스트들을 우리가 얼마나 쉽게 당연시하는지를 상기시켜주는 장면이었습니다.
균열
그리고 2025년이 왔습니다.
디지털 싱글 Stay를 발표한 뒤, 그룹은 격동의 마지막 해로 접어들었습니다. 북미 투어 ‘Our Only Odyssey’는 과거 프로모터의 안전 문제와 환불 처리에 대한 팬들의 항의로 반발을 불러일으켰고, 일부 팬은 보이콧을 시작했고 다른 팬들은 충성심과 윤리 사이에서 그룹을 옹호했습니다.
Nine은 공개적으로 갈등 상황에 대해 언급하며 우려를 인정하는 동시에 공감을 요청했습니다. 그의 반응은 예술로부터가 아니라 그것을 집어삼키기 시작한 정치적 상황으로 인한 피로를 드러냈습니다.
한때 예술가와 팬덤 사이의 공생이었던 관계는 분열로 바뀌었습니다—급진적 투명성이 드물고 용감하긴 하지만 종종 대가를 수반한다는 사실을 상기시키는 사건이었습니다.

몇 주 뒤에는 “JamieGate”라 불린 사건이 전개되었고, KB와 유명 팬 사이의 복잡하고 수개월에 걸친 분쟁은 혐의 제기, 유출된 메시지, 라이브 방송에서의 감정 폭발로 악화되었습니다. 기생적 관계의 관리 실패로 시작된 일은 팬덤의 붕괴로까지 번졌고, 극도로 뒤엉키고 공개적인 양상은 한때 OnlyOneOf의 이미지를 정의했던 정제된 모습과 큰 대조를 이루었습니다.
연중 중반쯤, 징후들은 분명해졌습니다. 멤버들이 기숙사에서 이사했다는 보도가 나오고 8D Entertainment는 침묵을 지켰습니다. 기념 포토북 year bOOk이 발매되자 팬들은 그것을 작별 편지처럼 읽었습니다.
먼지가 가라앉았을 때, OnlyOneOf는 단순한 그룹을 넘어 현대 아이돌성의 가능성과 취약성을 비추는 거울 같은 존재가 되었습니다.
그럼에도 그들의 정체성의 파편은 남아 있었습니다. KB는 점점 전위적으로 보이는 화보를 선보였고—데님 쇼츠, 카우보이 부츠, 그리고 잘린 “I Love My Hot Guy” 티셔츠를 입은 한 비주얼이 바이럴되기도 했습니다—이는 아이돌 규범을 넘어선 자기표현의 선언이 되었습니다. Nine은 계속해서 커버곡을 올리며 그룹의 음악적 DNA를 조용히 이어갔습니다.
해체 속에서도 그들은 표현적이었습니다.
앞으로의 행보
이 소식들 속에서 아름다운 일 하나가 일어났습니다.
Mill은 여섯 멤버가 함께 있는 사진과 함께 단어 하나를 남겼습니다: Forever. Fromm에서는 OnlyOneOf가 끝난 것이 아니라고 팬들을 안심시켰습니다.
비록 8D 아래에서의 그룹 활동은 공식적으로 종료되었지만, 소문은 모든 멤버가 군 복무를 마친 후인 2028년에 재결합할 가능성을 가리키고 있습니다. Nine은 8월 팬미팅에서 KB와의 유닛 프로젝트 계획을 언급하기도 했습니다.
Yoojung에 따르면, 그들의 단체 채팅방은 여전히 살아 있고—Rie가 가장 말을 많이 한다고 합니다. 이는 작지만 의미심장한 디테일입니다: 과거와 미래의 경계가 완전히 닫히지 않았다는 증거입니다.
아마도 이 끝이 축하받을 만한 이유는 바로 그 진짜 모습 때문일 것입니다. 깔끔하거나 영화 같은 이유가 아니라 진짜이기 때문입니다. OnlyOneOf는 긴장 속에서 존재했습니다—예술과 관객 사이, 절제와 반항 사이, 친밀함과 노출 사이의 긴장. 그 무게를 그렇게 우아하게, 또는 그렇게 완고하게 진정성에 매달리며 짊어진 아이돌 그룹은 많지 않습니다.
그들을 구별시킨 것은 상업적 지배력이 아니라 일관성이었습니다. OnlyOneOf의 모든 시대는 의도적이었고, 관능적 정직함과 창작자적 저작권으로 묶여 있었습니다. 그들의 예술성은 미묘함에 살았고—보여질 수 있는 것과 보여질 수 없는 것 사이의 긴장 속에 있었습니다. 가장 시끄러운 그룹은 아니었지만, 가장 용감한 그룹 중 하나였습니다.
그들은 K-pop에서 남성 퍼포먼스의 모습을 확장했습니다. 업계가 아직 망설이는 퀴어성과 감정적 친밀함에 관한 대화의 공간을 열었습니다. 논쟁을 대화로 전환시켰습니다.
그래서 그렇습니다, 계약은 끝났습니다. 하지만 이렇게 독특한 예술은 만료되지 않습니다. 지금은 흩어져 있을지라도 그들이 쌓아온 언어—정직함, 긴장감, 그리고 접촉의 언어—는 여전히 말을 겁니다.
지금 우리가 아는 모습으로는 떠났지만, 영원히는 아닙니다.