공식 발표다: OnlyOneOf의 한 시대가 막을 내렸다.

이번 주, 8D Entertainment는 그룹의 전속계약이 만료됐다고 확인하며, 회사 소속으로서의 활동이 공식적으로 종료됐음을 알렸다. Nine, Mill, Rie, Junji, Yoojung, KB 등 여섯 멤버는 이제 각자의 새로운 길을 걷고 있으며, 솔로 프로젝트, 연기 활동, 그리고 OnlyOneOf라는 이름 너머의 새로운 도전을 준비하고 있다는 보도도 이어지고 있다.

오랫동안 OnlyOneOf는 예술과 금기의 경계에 서 있던 그룹이었다. 남성 아이돌이 어떤 모습과 어떤 사운드를 가질 수 있는지에 도전해 온 팀이었다. 이제 계약이 만료되면서, 그 실험은 씁쓸한 잠시 멈춤에 들어갔다.

하지만 끝이 언제나 상실만을 뜻하는 건 아니다. 어떤 끝은 잠시의 정지이고, 어떤 끝은 다음을 예고하는 전주곡이기도 하다. 그리고 만약 돌아볼 만한 순간을 가진 그룹이 있다면, 그것은 바로 OnlyOneOf다. 이 세대에서 가장 조용히 영향력을 발휘했고, 가장 대담한 콘셉트를 선보였던 팀 중 하나였기 때문이다.

데뷔

OnlyOneOf는 2019년 savanna로 데뷔했다. 그들은 단순히 새로운 보이그룹을 소개한 것이 아니라, 보이그룹이 존재하는 또 다른 방식을 제안했다. 이름 자체가 “누군가의 단 하나”를 뜻하는 OnlyOneOf는, 이들이 이후 보여줄 이중성을 암시했다. 개인이면서도 집단이고, 관능적이면서도 지적인 동시에, 도발적이면서도 시적인 존재였다.

처음부터 이들의 음악에는 멤버들 스스로의 창작 흔적이 깊게 배어 있었다. 멤버들은 작사와 프로덕션에 참여하며, 일렉트로닉 R&B, art-pop, 언더그라운드 클럽의 질감을 넘나드는 사운드를 만들어냈다. 초반에는 Jaden Jeong의 크리에이티브 디렉션 아래, K-pop에서 남성에게는 좀처럼 허락되지 않던 예술적 시선으로 욕망, 취약함, 정서적 친밀감을 풀어낸 “ubersexual” 콘셉트를 구축했다.

그 비전은 위험해 보였지만 동시에 꼭 필요해 보였다. 실험적인 아이돌 그룹과 아트 프로젝트의 경계에 놓인 독특한 영역을 만들어냈기 때문이다. 그때도 핵심은 분명했다. OnlyOneOf는 유행을 좇지 않았다. 자신들만의 언어를 만들고 있었다.

부상

세상은 2021년에 이들을 주목하기 시작했다.

Instinct Part. 1과 타이틀곡 libidO로 OnlyOneOf는 최근 K-pop에서 가장 많이 논쟁을 불러오면서도, 동시에 가장 결정적인 문화적 순간 중 하나를 만들어냈다. 멤버들이 서로를 엮고 보이지 않는 긴장의 실을 잡아당기는 듯한 퍼포먼스는 그 친밀함만으로도 헤드라인을 장식했다. 하지만 표면적인 충격 아래에는 더 깊은 이야기가 있었다. 억압, 갈망, 그리고 인간의 본능을 들여다보는 작업이었다.

그들은 물러서지 않았다. 그룹은 libidO를 단순한 자극이 아니라 의도를 가진 예술로 받아들여야 한다고 당당히 말했다. 그 확신은 결국 결실을 맺었다. Instinct Part. 1은 당시까지의 최고 판매량을 기록했고, 아이돌 퍼포먼스 안에서 퀴어함, 관능성, 남성성이 어떻게 공존할 수 있는지를 보여주는 전환점이 됐다.

이 시기는 또한 OnlyOneOf가 열렬한 퀴어 팬층을 만들어가기 시작한 순간이기도 했다. 마케팅이 아니라, 스스로를 알아봐 준 이들과의 만남을 통해서였다. 남성들 사이의 섬세한 감정을 숨기지 않는 미학과 스토리텔링은, 이런 주제를 대개 회피해 온 시스템 안에서 가시성을 갈망하던 LGBTQ+ 팬들에게 깊게 닿았다. 이들의 퍼포먼스는 팬서비스처럼 보이지 않았다. 오히려 되찾기, 다시 말해 reclaim처럼 느껴졌다.

그러던 중, 조용한 방식의 비극도 찾아왔다. 2021년 8월, 리더 Love가 개인 사유로 팀을 떠났다. 그의 이탈은 그룹의 균형을 바꿔 놓았지만, 남은 여섯 멤버는 계속해서 앞으로 나아갔다. 그들의 케미는 더 내성적이면서도 더 날것에 가까워졌다.

전성기

2022년부터 2024년까지, OnlyOneOf는 황금기를 맞았다. 끊임없는 창작, 국경을 넘는 확장, 그리고 정교한 콘셉트가 특징인 시기였다.

가장 먼저 일본 데뷔가 찾아왔다. 2022년 1월 OnlyOneOf Japan Best Album을 발표한 데 이어, Instinct Part. 2와 타이틀곡 Skinz가 공개됐다. 이 곡은 개성과 자기 해방을 이야기하는 금속성의 고동치는 앤섬이었다. 그룹은 Zepp DiverCity Tokyo에서 첫 일본 콘서트를 연 뒤 Suit Dance (Japanese ver.)를 발표했고, 이 곡은 Oricon Top 5에 올랐다.

이어 ambitious한 undergrOund idOl 프로젝트가 이어졌다. 6개월 동안 각 멤버의 솔로 곡을 발표하며, 멤버별 창작의 핵심을 한 겹씩 벗겨냈다. Yoojung의 감성적인 Begin부터 KB의 장르를 넘나드는 Be Free, Rie의 섬세한 Because, Mill의 리드미컬한 Beat까지, 이 프로젝트는 아이돌 음악에서 보기 드물게 멤버 각자의 내면 세계를 밀도 있게 보여줬다. 이 실험은 Nine의 Beyond로 마무리되며, 퍼포머와 작가의 경계를 흐리는 콘셉트의 한 바퀴를 완성했다.

이와 병행해, 퀴어 웹 시리즈 Bump Up Business를 통해 연기에도 도전했다. 여섯 멤버 모두가 캐스팅됐다는 점은, 퀴어 코드를 담은 서사를 여전히 금기처럼 다루는 공간에서조차 그들은 이를 정면으로 마주할 의지가 있음을 다시 한 번 보여줬다.

2023년에 이르러, OnlyOneOf의 사운드와 비전은 완전히 형태를 갖췄다. 그해 3월 발매된 seOul cOllectiOn은 도시의 정서적·물리적 스펙트럼 속을 떠도는 청춘들을 그려냈다. KB와 Nine이 주로 작사·작곡에 참여한 이 앨범은 세련된 R&B와 실험적인 분위기를 결합해, 상실과 욕망, 자기 탐색의 이야기를 엮어냈다.

그해 봄 진행된 Grand America Tour는 여러 도시에서 매진을 기록하며, 해당 지역 16개 일정에 걸쳐 공연장과 극장, 클럽을 누볐다.  

이듬해에는 규모를 더 키웠다. ‘dOpamine’ 월드투어는 아시아, 미주, 유럽, 호주까지 총 33개 도시를 아우르며, 이들을 세계적인 컬트 아이콘으로 자리매김시켰다. 특히 이 투어에는 런던의 Heaven에서 열린 황홀하고도 그룹다운 밤이 포함돼 있었다. Heaven은 역사적으로도 퀴어 클럽의 상징이자 예술적 해방의 장소다. 한때 자기표현을 위해 모든 것을 걸었던 그룹이, 세계에서 가장 상징적인 퀴어 공간 중 하나에서 전 세계 관객의 환영을 받는 순간이었다. 그 장면은 시적으로도 완벽하게 원을 이룬 듯했다. 논란이 아니라 공동체로서 이들을 바라보는 글로벌 팬덤 속에서, 그들은 자신의 목소리를 지켜낸 팀으로 서 있었다. 

돌이켜보면 dOpamine은 이후에 벌어진 일들 이전, 그들의 마지막 거대한 선언처럼 보이지 않을 수 없다. 입대와, K-pop 서사를 자주 끊어놓는 불가피한 멈춤이 오기 전의 마지막 장이었다. 지금 돌아보면 그 투어는 살아 있는 아카이브처럼 읽힌다. 모든 것이 사라질 수 있다는 사실을 알면서도, 그만큼 더 밝게 타오르려 했던 한 그룹의 스냅샷이다. 집단적 환희가 얼마나 덧없는지, 그리고 우리가 아직 눈앞에 서 있는 아티스트들이 경계를 다시 쓰고 있을 때 그 가치를 얼마나 쉽게 당연하게 여기는지를 떠올리게 한다.

균열

그리고 2025년이 왔다.

디지털 싱글 Stay 발매 이후, 그룹은 격동의 마지막 해로 접어들었다. 북미 ‘Our Only Odyssey’ 투어는 과거 프로모터의 안전 및 환불 처리 문제를 둘러싼 팬들의 항의로 비판을 받았다. 일부 팬들은 보이콧을 선언했고, 또 다른 팬들은 충성심과 윤리 사이에서 갈라진 채 그룹을 옹호했다.

Nine은 이 긴장에 공개적으로 입장을 밝혔고, 우려를 인정하면서도 이해를 요청했다. 그의 답변에는 피로가 묻어 있었다. 예술 자체가 아니라, 예술을 집어삼키기 시작한 정치적 소용돌이에 대한 피로였다.

한때 아티스트와 팬덤 사이의 공생이었던 관계는 점점 균열을 드러냈다. 급진적인 투명성이 드물고 용감한 일인 동시에, 종종 대가를 치르게 된다는 사실을 보여주는 장면이었다.

몇 주 뒤에는 “JamieGate”가 벌어졌다. KB와 한 유명 팬을 둘러싼 혼란스러운 수개월짜리 분쟁은 결국 각종 의혹, 유출된 메시지, 라이브 방송 난동으로 번져 갔다. 사적인 관계의 관리 실패로 시작된 일은 팬덤의 붕괴로 이어졌다. 지저분했고, 공개적이었으며, 고통스러울 만큼 난장판이었다. 한때 OnlyOneOf의 이미지를 정의하던 세련됨과는 극명한 대조를 이뤘다.

연말에 가까워질수록 징후는 더욱 분명해졌다. 멤버들은 숙소를 떠났다는 보도가 나왔고, 8D Entertainment는 침묵했다. 기념 포토북 year bOOk이 발매되자, 팬들은 그것을 작별 편지처럼 읽었다.

모든 혼란이 가라앉았을 때, OnlyOneOf는 단순한 그룹 그 이상이 되어 있었다. 현대 아이돌이라는 존재가 지닌 가능성과 취약성을 동시에 비추는 거울 같은 존재가 된 것이다.

그럼에도 그들의 정체성은 조각조각 남아 있었다. KB의 점점 더 아방가르드해지는 화보들 — 데님 쇼츠, 카우보이 부츠, “I Love My Hot Guy”가 적힌 크롭 티를 입은 바이럴 룩까지 — 은 아이돌의 규범을 넘어선 자기표현의 선언처럼 다가왔다. Nine은 계속해서 커버곡을 올리며, 조용히 그룹의 음악적 DNA를 이어 갔다. 

해체의 과정 속에서도, 그들은 여전히 표현하고 있었다.

그 다음은

이 소식이 전해지는 가운데, 아름다운 일도 있었다.

Mill은 여섯 멤버가 함께 있는 사진과 함께 단 한 단어, Forever를 남겼다. Fromm에서는 OnlyOneOf가 끝난 게 아니라고 팬들을 안심시켰다.

8D 아래에서의 그룹 활동은 공식적으로 종료됐지만, 모든 멤버가 군 복무를 마친 뒤인 2028년 재결합 가능성도 거론되고 있다. Nine은 8월 팬미팅에서 KB와의 유닛 프로젝트 계획을 언급하기도 했다.

Yoojung에 따르면, 그룹 채팅방은 여전히 살아 있고, 그 안에서는 Rie가 가장 말을 많이 한다고 한다. 작지만 의미심장한 디테일이다. 과거와 미래 사이의 선이 아직 완전히 닫히지 않았다는 뜻이니까.

아마 그것이 이 끝을 축하할 만한 이유일지도 모른다. 깔끔해서도, 영화 같아서도 아니라, 진짜이기 때문에. OnlyOneOf는 예술과 청중, 절제와 반항, 친밀함과 노출 사이의 긴장 속에서 존재해 왔다. 이렇게 우아함과 고집스러운 진정성으로 그 무게를 견딘 아이돌 그룹은 많지 않다.

그들을 특별하게 만든 것은 상업적 지배력이 아니라 일관성이었다. OnlyOneOf의 모든 시대는 의도적이었고, 관능적인 솔직함과 창작자의 손길이라는 하나의 흐름으로 묶여 있었다. 그들의 예술성은 뉘앙스 속에 살았다. 보여줄 수 있는 것과 없는 것 사이의 긴장 속에서 말이다. 그들은 가장 시끄러운 팀은 아니었지만, 가장 용감한 팀 중 하나였다.

그들은 K-pop에서 남성 퍼포먼스가 가질 수 있는 모습의 범위를 넓혔다. 업계가 여전히 주저하는 퀴어함과 정서적 친밀감에 대한 대화를 열었다. 논란을 대화로 바꿔 놓았다.

그러니 그렇다. 계약은 끝났다. 하지만 이토록 독특한 예술은 유효기간이 없다. 지금은 흩어져 있을지 몰라도, 그들이 만들어낸 언어 — 진실함, 긴장감, 그리고 접촉의 언어 — 는 여전히 말을 건넨다.

우리가 아는 형태로는 잠시 떠났지만, 영원히 떠난 것은 아니다.