OnlyOneOf: Ушел на время, но не навсегда
by Hasan Beyaz

Официально: OnlyOneOf завершили одну эпоху.
На этой неделе 8D Entertainment подтвердила, что эксклюзивный контракт группы истёк, что формально завершает их деятельность в рамках агентства. Каждый из шести участников — Nine, Mill, Rie, Junji, Yoojung и KB — теперь прокладывает новый путь: по сообщениям, они готовятся к сольным проектам, актёрской карьере и новым начинаниям за пределами имени OnlyOneOf.
На протяжении нескольких лет OnlyOneOf находились на стыке искусства и табу — группа, которая ставила под вопрос, как могут выглядеть и звучать мужские идолы. Теперь, с окончанием контракта, этот эксперимент делает горько-сладкую паузу.
Но окончание не всегда означает потерю. Иногда это пауза. Иногда — прелюдия. И если какая-то группа заслуживает момента для осмысления, так это OnlyOneOf — одна из самых незаметно влиятельных и концептуально смелых команд своего поколения.
Дебют
Когда OnlyOneOf дебютировали в 2019 году с savanna, они представляли не просто новый бой-групп, а другую форму существования. Их имя, означающее «only one of someone», намекало на двойственность, которую они воплощали: индивидуальность и коллективность, чувственность и мыслительность, провокация и поэтика.
С самого начала их музыка несла отпечатки собственной креативности. Участники вносили вклад в написание песен и продакшн, формируя звук, который размывал границы электронного R&B, арт-попа и андеграундных клубных текстур. Первоначально под креативным руководством Jaden Jeong они выстроили то, что называли «ubersexual» концептом — мир, в котором желание, уязвимость и эмоциональная близость происходили через художественную призму, редко доступную мужчинам в K-pop.
Это было видение, которое казалось рискованным, но необходимым, и оно поместило их в нишу между экспериментальной идол-группой и арт-проектом. Даже тогда была ясна суть: OnlyOneOf не гнались за трендами. Они строили язык.
Взлёт
Мир обратил на них внимание в 2021 году.
С релизом Instinct Part. 1 и заглавного сингла libidO OnlyOneOf разожгли один из самых обсуждаемых — и определяющих — культурных моментов в недавней истории K-pop. Хореография трека, где участники переплетались и тянули невидимые нити напряжения, вызвала заголовки из‑за своей интимности. Но под поверхностным шоком было нечто глубжее: исследование подавления, стремления и человеческого инстинкта.
Они отказались отступать. Группа защищала libidO как искусство с намерением, а не ради провокации. Это убеждение окупилось. Instinct Part. 1 стал их самым продаваемым релизом на тот момент и обозначил поворот в том, как квирность, чувственность и мужественность могут сосуществовать в айдол‑перформансе.
Именно тогда OnlyOneOf начали приобретать преданных квир‑слушателей — не через маркетинг, а через узнавание. Их эстетика и сторителлинг, бесстрашные в своей нежности между мужчинами, отозвались у LGBTQ+ аудитории, жаждавшей видимости в системе, которая обычно избегает таких тем. Их выступления не читались как фансервис; они выглядели как возвращение права на самоопределение.
В разгар этого взлёта случилась тихая трагедия. В августе 2021 года лидер Love покинул группу, сославшись на личные причины. Его уход изменил динамику, но оставшиеся шесть продолжили движение вперёд, их химия стала более интроспективной и неотфильтрованной.
Пик
С 2022 по 2024 год OnlyOneOf пережили свою золотую полосу. Это был период неустанного творчества, кросс‑культурного расширения и концептуальной точности.
Их японский дебют вышел первым: OnlyOneOf Japan Best Album в январе 2022 года, затем последовал Instinct Part. 2 с заглавной композицией Skinz — металлическим, пульсирующим гимном об индивидуальности и освобождении. Группа дала свой первый концерт в Японии в Zepp DiverCity Tokyo, а потом выпустила Suit Dance (Japanese ver.), попавший в Top 5 Oricon.
Затем последовал амбициозный проект undergrOund idOl: шесть месяцев сольных релизов, которые обнажили каждого участника до их личного творческого ядра. От эмоционального Begin Yoojung до жанрового смешения Be Free у KB, от деликатного Because Rie до ритмичного Beat у Mill — проект открыл внутренний мир каждого участника с интимностью, редко встречаемой в айдол‑релизах. Эксперимент завершился Beyond Nine, замыкая концепт, который размывал границу между исполнителем и автором.
Параллельно они попробовали себя в актёрстве в квир‑веб‑сериале Bump Up Business, где были задействованы все участники — решение, которое подтвердило их готовность работать с квир‑закодированными историями в пространстве, где это всё ещё считается табу.
К 2023 году звук и визуал OnlyOneOf достигли полной формы. seOul cOllectiOn, выпущенный в марте того года, изображал молодых людей, блуждающих по эмоциональному и физическому пространству города. В основном соавторство и композиции принадлежали KB и Nine; альбом сочетал отточенный R&B с экспериментальной атмосферностью, связывая истории потерь, желаний и поиска себя.
Их Grand America Tour той весной прошёл с аншлагами по нескольким городам, охватив залы, театры и клубы на 16 концертах в регионе.
В следующем году они подняли ставку ещё выше. Их мировой тур «dOpamine» охватил 33 города в Азии, Америке, Европе и Австралии, закрепив за ними статус глобальных культовых икон. Тур включал эйфоричный, характерный для группы вечер в лондонском клубе Heaven — исторически квир‑клубе и символе художественной свободы. Это был поэтически замкнутый момент: коллектив, который однажды рискнул всем ради самовыражения, стоял в одном из самых известных квир‑мест мира, обнятый глобальной аудиторией, которая воспринимала их не как скандал, а как сообщество.
Оглядываясь назад, невозможно не считать dOpamine их последним громким заявлением перед тем, что последовало дальше. Финальная глава перед призывом в армию и неизбежной паузой, которая так часто прерывает истории K-pop. Теперь тот тур читается как живой архив — снимок группы в полном расцвете, осознающей бренность всего и стремящейся светить ярче из‑за этого. Это напоминание о том, насколько мимолётной может быть коллективная эйфория и как легко мы недооцениваем артистов, которые переопределяют границы, пока они ещё перед нами.
Трещина
А потом наступил 2025 год.
После релиза цифрового сингла Stay группа вступила в то, что стало турбулентным финальным годом. Их североамериканский тур ‘Our Only Odyssey’ вызвал недовольство у некоторых фанатов, протестовавших из‑за предположительного обращения промоутера с безопасностью и возвратами в прошлом. Часть фанатов объявила бойкот; другие защищали группу, зажатую между лояльностью и этическими соображениями.
Nine публично обратился к напряжённости, признал опасения, но попросил о сочувствии. Его ответ выдал усталость — не от искусства, а от политики, которая начала его поглощать.
То, что раньше было симбиозом между артистом и фанбазой, стало фрагментарным — напоминание о том, что радикальная прозрачность, редкая и смелая, часто имеет свою цену.

Через несколько недель разразился «JamieGate»: хаотичный, длящийся месяцы спор, связанный с KB и известным фанатом, который перерос в обвинения, утечки сообщений и срывы в прямых эфирах. То, что началось как неумелое управление парасоциальными отношениями, вылилось в распад фандома. Это было болезненно грязно и публично — резкий контраст с той утончённостью, которая когда‑то определяла имидж OnlyOneOf.
К середине года признаки были неоспоримы. По сообщениям, участники съехали из общежития. 8D Entertainment замкнулась в молчании. А когда вышел year bOOk, памятный фотобук, фанаты прочли его как прощальное письмо.
Когда пыль улеглась, OnlyOneOf превратились во что‑то большее, чем просто группа — в зеркало, отражающее и возможности, и уязвимости современной айдол‑культуры.
Тем не менее, фрагменты их идентичности сохранились. Всё более авангардные фотосессии KB — включая один вирусный образ с джинсовыми шортами, ковбойскими ботинками и укороченной футболкой «I Love My Hot Guy» — стали заявлениями самовыражения вне айдол‑норм. Nine продолжал выкладывать каверы, тихо поддерживая музыкальную ДНК группы.
Даже в процессе распада они оставались выразительными.
Что будет дальше
Посреди новостей случилось нечто тёплое.
Mill опубликовал фото всех шести членов с одним словом: Forever. На Fromm он заверил фанатов, что OnlyOneOf не закончены.
Хотя их групповые активности под крылом 8D формально завершились, ходят слухи о воссоединении в 2028 году, когда все участники завершат военную службу. Nine даже упомянул планы на саб‑юнит‑проект с KB во время августовской встречи с фанатами.
По словам Yoojung, их групповой чат всё ещё жив — и, похоже, Rie в нём больше всего говорит. Это небольшая, но показательная деталь: линия между прошлым и будущим ещё не полностью закрыта.
Возможно, именно это делает это окончание достойным празднования. Не потому что оно чистое или киношное, а потому что оно настоящее. OnlyOneOf существовали в напряжении — между искусством и аудиторией, сдержанностью и бунтом, интимностью и оголённостью. Мало какие айдол‑группы несли такой груз с такой грацией и упрямой преданностью аутентичности.
Их отличала не коммерческая доминанта, а последовательность. Каждая эра OnlyOneOf казалась продуманной, связанной общей нитью чувственной честности и творческого авторства. Их артистизм жил в нюансах — в напряжении между тем, что можно показать, и тем, что нельзя. Они никогда не были самыми громкими, но были одними из самых смелых.
Они расширили представление о том, каким может быть мужское исполнение в K-pop. Они создали пространство для разговоров о квирности и эмоциональной близости, которые индустрия всё ещё боится вести. Они преобразовали противоречия в диалог.
Так что да, контракты закончились. Но такое отличительное искусство не перестаёт существовать. Сейчас они могут быть разбросаны, но язык, который они выстроили — язык честности, напряжения и прикосновения — всё ещё звучит.
Ушли так, как мы знали их, на время. Но не навсегда.