OnlyOneOf: Ушли на время, но не навсегда
by Hasan Beyaz

Это официально: для OnlyOneOf завершилась целая эпоха.
На этой неделе 8D Entertainment подтвердила, что эксклюзивный контракт группы истёк, что ознаменовало формальное завершение их деятельности под лейблом. Теперь каждый из шести участников — Nine, Mill, Rie, Junji, Yoojung и KB — идёт своей дорогой: по сообщениям, они готовят сольные проекты, актёрские роли и новые начинания за пределами имени OnlyOneOf.
На протяжении многих лет OnlyOneOf находились на пересечении искусства и табу — группа, бросавшая вызов тому, какими могут быть мужские айдолы и как они могут звучать. Теперь, с истечением контракта, этот эксперимент делает горько-сладкую паузу.
Но конец — это не всегда потеря. Иногда это просто пауза. Иногда — пролог. И если какая-то группа заслуживает момента для размышлений, то это OnlyOneOf — один из самых тихо влиятельных и концептуально смелых коллективов своего поколения.
Дебют
Когда OnlyOneOf дебютировали в 2019 году с savanna, они не просто представляли новую бойз-группу — они предлагали иной способ ею быть. Их название, означающее «only one of someone», намекало на дуальности, которые впоследствии стали их визитной карточкой: индивидуальные, но при этом единые, чувственные, но интеллектуальные, провокационные, но поэтичные.
С самого начала их музыка несла отпечаток собственной творческой вовлечённости. Участники участвовали в написании песен и продакшене, формируя звучание, в котором смешивались electronic R&B, art-pop и клубная андеграундная эстетика. Сначала под креативным руководством Jaden Jeong они выстроили концепцию «ubersexual» — мир, в котором желания, уязвимость и эмоциональная близость были показаны через художественную призму, редко доступную мужчинам в K-pop.
Это было видение, которое казалось рискованным, но необходимым, помещая их в нишевое пространство между экспериментальной айдол-группой и арт-проектом. Уже тогда суть была ясна: OnlyOneOf не гнались за трендами. Они создавали язык.
Взлёт
Мир обратил на них внимание в 2021 году.
С Instinct Part. 1 и заглавным треком libidO OnlyOneOf спровоцировали один из самых обсуждаемых — и определяющих — культурных моментов в недавней истории K-pop. Хореография трека, в которой участники словно переплетались и тянулись к невидимым нитям напряжения, вызвала заголовки из-за своей интимности. Но за поверхностным шоком скрывалось нечто более глубокое: исследование подавления, тоски и человеческого инстинкта.
Они не отступили. Группа защищала libidO как искусство с намерением, а не провокацию ради провокации. Эта убеждённость окупилась. Instinct Part. 1 стал их самым продаваемым релизом на тот момент и обозначил переломный момент в том, как квирность, чувственность и маскулинность могли сосуществовать в айдол-перформансе.
Именно тогда OnlyOneOf начали формировать преданную квир-аудиторию — не через маркетинг, а через узнавание. Их эстетика и сторителлинг, без прикрас и с особой нежностью между мужчинами, откликнулись у LGBTQ+ слушателей, жаждущих видимости в системе, которая обычно избегает подобных тем. Их выступления не воспринимались как fanservice; они ощущались как возвращение своего.
На фоне этого подъёма случилась и тихая трагедия. В августе 2021 года лидер Love покинул группу по личным причинам. Его уход изменил динамику коллектива, но оставшиеся шестеро продолжили путь, став ещё более интроспективными и открытыми.
Пик
В период с 2022 по 2024 год OnlyOneOf переживали свой золотой этап. Это было время неустанного творчества, кросс-культурного расширения и концептуальной точности.
Сначала состоялся их японский дебют: OnlyOneOf Japan Best Album в январе 2022 года, за которым вскоре последовали Instinct Part. 2 и заглавный трек Skinz — металлический, пульсирующий гимн индивидуальности и освобождения от ограничений. Группа провела свой первый концерт в Японии на Zepp DiverCity Tokyo, а затем выпустила Suit Dance (Japanese ver.), попавший в Top 5 Oricon.
Затем последовал амбициозный проект undergRoUnd idOl: шесть месяцев сольных релизов, в которых каждый участник раскрывался через собственное творческое ядро. От эмоциональной Begin Yoojung до жанрово смешивающей Be Free KB, от нежной Because Rie до ритмичной Beat Mill — проект показал внутренний мир каждого участника с той интимностью, которую редко можно увидеть в айдол-релизах. Эксперимент завершился треком Beyond от Nine, замкнув круг концепции, стирающей грань между исполнителем и автором.
Параллельно группа попробовала себя в актёрской сфере с квир-веб-сериалом Bump Up Business, где снялись все участники — решение, ещё раз подтвердившее их готовность работать с квир-кодированным сторителлингом в пространстве, где он до сих пор считается табуированным.
К 2023 году звучание и образ OnlyOneOf полностью оформились. seOul cOllectiOn, вышедший в марте, показывал молодых людей, растворяющихся в эмоциональном и физическом пространстве города. Во многом написанный и скомпонованный KB и Nine, он сочетал polished R&B с экспериментальной атмосферностью, связывая истории утраты, желания и поиска себя.
Их Grand America Tour той весной собрал аншлаги в нескольких городах, охватив залы, театры и клубы в 16 датах по всему региону.
В следующем году они вышли на ещё более крупный масштаб. Их мировой тур dOpamine охватил 33 города по Азии, Америке, Европе и Австралии, окончательно закрепив за ними статус глобальных культовых любимцев. Особенно запомнился восторженный, очень «их» вечер в лондонском Heaven — историческом квир-клубе и символе творческой свободы. Это был момент поэтической замкнутости: группа, которая когда-то рисковала всем ради самовыражения, выступала на одной из самых легендарных квир-площадок мира и была принята мировой аудиторией не как скандал, а как сообщество.
Если оглянуться назад, невозможно не воспринимать dOpamine как их последнее большое высказывание перед тем, что последовало дальше. Последняя глава перед призывом и той неизбежной паузой, которая так часто прерывает истории K-pop. Теперь этот тур читается как живой архив — снимок группы в полном расцвете, осознающей мимолётность всего происходящего и всё же решившей гореть ещё ярче. Это напоминание о том, насколько мимолётна коллективная эйфория и как легко мы принимаем как должное артистов, которые переопределяют границы, пока они ещё стоят перед нами.
Разлом
А затем наступил 2025 год.
После выхода цифрового сингла Stay группа вошла в свой turbulent final year. Их североамериканский тур Our Only Odyssey вызвал волну критики со стороны фанатов, протестовавших против предполагаемого поведения промоутера в вопросах безопасности и возвратов средств в прошлом. Одни фанаты объявили бойкот; другие встали на защиту группы, оказавшейся между лояльностью и этикой.
Nine публично прокомментировал напряжение, признав обеспокоенность, но попросив проявить понимание. Его ответ показал усталость — не от искусства, а от политики, которая начала его поглощать.
То, что раньше было симбиозом между артистом и фан-базой, стало раскалываться — напоминание о том, что радикальная прозрачность, хотя и редкая и смелая, часто имеет свою цену.

Спустя несколько недель разгорелся JamieGate: хаотичный многомесячный конфликт с участием KB и известной фанатки, который перерос в обвинения, слив переписок и срывы в прямых эфирах. То, что началось как неумелое управление парасоциальными отношениями, закончилось обвалом внутри фандома. Всё это было болезненно, грязно и публично — резкий контраст с изяществом, которое когда-то определяло образ OnlyOneOf.
К середине года признаки стали очевидны. Сообщалось, что участники съехали из общежития. 8D Entertainment замолчала. А когда вышел year bOOk — памятный фотобук — фанаты прочитали его как прощальное письмо.
К тому моменту, когда пыль улеглась, OnlyOneOf стали чем-то большим, чем просто группа — зеркалом, отражающим и возможности, и уязвимости современной айдол-жизни.
И всё же фрагменты их идентичности сохранялись. Всё более авангардные фотосессии KB — включая один вирусный образ с джинсовыми шортами, ковбойскими сапогами и укороченной футболкой с надписью “I Love My Hot Guy” — стали выражением самопрезентации за пределами айдол-норм. Nine продолжал выкладывать каверы, тихо поддерживая музыкальную ДНК группы.
Даже в распаде они оставались выразительными.
Что дальше
На фоне всех этих новостей произошло и нечто прекрасное.
Mill опубликовал фото всех шестерых участников с одним словом: Forever. В Fromm он успокоил фанатов, что OnlyOneOf не закончились.
Хотя их деятельность как группы под 8D официально завершилась, слухи указывают на возможное воссоединение в 2028 году, когда все участники закончат военную службу. Nine даже упоминал планы по саб-юнит-проекту с KB во время августовского fanmeeting.
По словам Yoojung, их групповой чат всё ещё жив — и, похоже, Rie пишет там больше всех. Это маленькая, но показательная деталь: линия между прошлым и будущим ещё не закрыта полностью.
Наверное, именно это и делает этот финал достойным празднования. Не потому, что он чистый или кинематографичный, а потому, что он настоящий. OnlyOneOf существовали в напряжении — между искусством и аудиторией, сдержанностью и бунтом, близостью и уязвимостью. Немногие айдол-группы несли такой груз с подобной грацией и таким упрямым стремлением к подлинности.
Их выделяло не коммерческое доминирование, а последовательность. Каждая эра OnlyOneOf была осмысленной, связанной общей линией чувственной честности и творческого авторства. Их искусство жило в нюансах — в напряжении между тем, что можно показать, и тем, что нельзя. Они никогда не были самыми громкими, но были одними из самых смелых.
Они расширили представление о том, каким может быть мужское выступление в K-pop. Они открыли пространство для разговоров о квирности и эмоциональной близости, которые индустрия всё ещё не решается вести. Они превратили скандал в диалог.
Так что да, контракты закончились. Но искусство, настолько самобытное, не истекает. Возможно, сейчас они и разошлись по разным дорогам, но язык, который они создали — язык честности, напряжения и прикосновения, — всё ещё звучит.
Ушли из того, какими мы их знаем, на время. Но не навсегда.