Resmi: OnlyOneOf telah mencapai akhir sebuah era.

Minggu ini, 8D Entertainment mengonfirmasi bahwa kontrak eksklusif grup telah berakhir, menandai berakhirnya kegiatan mereka secara formal di bawah agensi. Masing-masing dari enam anggota – Nine, Mill, Rie, Junji, Yoojung, dan KB – kini menapaki wilayah baru, dengan laporan bahwa mereka sedang bersiap untuk proyek solo, peran akting, dan usaha-usaha baru di luar nama OnlyOneOf.

Selama bertahun-tahun, OnlyOneOf berdiri di persimpangan antara seni dan hal yang tabu – sebuah grup yang menantang seperti apa tampilan dan suara idol pria. Sekarang, dengan kontrak mereka berakhir, eksperimen itu memasuki jeda yang manis-pahit.

Tapi akhir bukan selalu kehilangan. Beberapa adalah jeda. Beberapa adalah pendahuluan. Dan jika ada grup yang layak mendapat momen refleksi, itu adalah OnlyOneOf – salah satu akt yang paling berpengaruh secara diam-diam dan berani secara konseptual di generasi mereka.

Debut

Ketika OnlyOneOf debut pada 2019 dengan savanna, mereka tidak sekadar memperkenalkan boy group baru – mereka mengusulkan cara keberadaan yang berbeda. Nama mereka, yang berarti "only one of someone," memberi petunjuk pada dualitas yang mereka wujudkan: individual namun kolektif, sensual namun intelektual, provokatif namun puitis.

Sejak awal, musik mereka membawa jejak kreativitas sendiri. Para anggota berkontribusi dalam penulisan lagu dan produksi, membentuk suara yang memadukan electronic R&B, art-pop, dan tekstur klub bawah tanah. Awalnya di bawah arahan kreatif Jaden Jeong, mereka membangun konsep yang disebut "ubersexual" – sebuah dunia yang membingkai hasrat, kerentanan, dan keintiman emosional melalui lensa artistik yang jarang diberikan kepada pria di K-pop.

Itu adalah visi yang terasa berisiko namun diperlukan, menempatkan mereka di ruang nichen antara idol eksperimental dan proyek seni. Bahkan saat itu, intinya jelas: OnlyOneOf tidak mengikuti tren. Mereka membangun sebuah bahasa.

Kebangkitan

Dunia mulai memperhatikan pada 2021.

Dengan Instinct Part. 1 dan singel utamanya libidO, OnlyOneOf memicu salah satu momen budaya yang paling diperdebatkan – dan menentukan – dalam ingatan K-pop belakangan ini. Koreografi lagu itu, yang menampilkan anggota saling berjalin dan menarik benang ketegangan tak kasatmata, memicu perhatian media karena keintimannya. Namun di balik kejutannya ada sesuatu yang lebih dalam: studi tentang pengekangan, kerinduan, dan naluri manusia.

Mereka menolak mundur. Grup itu membela libidO sebagai seni yang bermakna, bukan provokasi demi provokasi. Keyakinan itu terbayar. Instinct Part. 1 menjadi rilisan terlaris mereka sejauh ini dan menandai titik balik dalam bagaimana queerness, sensualitas, dan maskulinitas bisa berdampingan dalam penampilan idol.

Ini juga menjadi momen ketika OnlyOneOf mulai membangun penggemar queer yang setia – bukan melalui pemasaran, melainkan melalui pengakuan. Estetika dan penceritaan mereka, yang tak ragu menunjukkan kelembutan antara pria, beresonansi dengan pendengar LGBTQ+ yang haus akan visibilitas dalam sistem yang biasanya menghindari tema seperti ini. Penampilan mereka tidak terasa seperti fanservice; terasa seperti reklaim.

Di tengah kebangkitan ini, tragedi datang dalam bentuk yang lebih sunyi. Pada Agustus 2021, leader Love hengkang dari grup dengan alasan pribadi. Keluarannya mengubah dinamika grup, tetapi enam anggota yang tersisa terus melangkah maju, dengan chemistry yang lebih introspektif dan tak tersaring.

Puncak

Antara 2022 dan 2024, OnlyOneOf memasuki periode emas mereka. Itu adalah masa yang didefinisikan oleh kreativitas tanpa henti, ekspansi lintas-budaya, dan presisi konseptual.

Debut Jepang mereka hadir lebih dulu: OnlyOneOf Japan Best Album pada Januari 2022, diikuti tak lama kemudian oleh Instinct Part. 2 dan lagu utamanya Skinz – sebuah anthem bergetar dan metalik tentang individualitas dan pembebasan diri. Grup menggelar konser Jepang pertama mereka di Zepp DiverCity Tokyo sebelum merilis Suit Dance (Japanese ver.), yang masuk ke Top 5 Oricon.

Kemudian datang proyek ambisius undergrOund idOl: enam bulan rilisan solo yang mengupas setiap anggota sampai inti kreatif pribadi mereka. Dari Begin yang emosional milik Yoojung hingga Be Free yang memadukan genre dari KB, dari Because yang lembut milik Rie hingga Beat yang ritmis dari Mill, proyek itu menyingkap dunia internal tiap anggota dengan keintiman yang jarang terlihat dalam karya idol. Eksperimen itu berpuncak dengan Beyond dari Nine, menutup lingkaran pada konsep yang mengaburkan garis antara performer dan auteur.

Secara paralel, mereka mengeksplorasi akting dengan web series queer Bump Up Business, di mana semua anggota ikut berperan – keputusan yang menegaskan kembali kesediaan mereka untuk berkutat dengan penceritaan bermuatan queer di ruang yang masih memperlakukannya sebagai tabu.

Pada 2023, suara dan visi OnlyOneOf mencapai bentuk penuhnya. seOul cOllectiOn, yang dirilis pada Maret itu, menggambarkan anak muda yang mengapung melalui sebaran emosional dan fisik kota. Ditulis dan dikomposisikan sebagian besar oleh KB dan Nine, album ini memadukan R&B yang dipoles dengan ambience eksperimental, merangkai cerita kehilangan, hasrat, dan pencarian jati diri.

Grand America Tour mereka pada musim semi itu terjual habis di berbagai kota, memainkan konser di aula, teater, dan klub selama 16 tanggal di kawasan tersebut.  

Tahun berikutnya, mereka melesat lebih jauh. Tur dunia 'dOpamine' mereka meliputi 33 kota di Asia, Amerika, Eropa, dan Australia, mengukuhkan warisan mereka sebagai ikon kultus global. Tur itu secara khusus menghadirkan malam yang euforia dan sesuai ciri di Heaven, London – sebuah klub malam bersejarah untuk komunitas queer dan simbol pembebasan artistik. Momen itu terasa puitis dan melingkar: sebuah grup yang dulu mengambil semua risiko demi ekspresi diri berdiri di salah satu venue queer paling bersejarah di dunia, diterima oleh audiens global yang melihat mereka bukan sebagai kontroversi, tapi sebagai komunitas. 

Jika dilihat kembali, sulit untuk tidak memandang dOpamine sebagai pernyataan besar terakhir mereka sebelum apa yang terjadi berikutnya. Bab terakhir sebelum wajib militer dan jeda yang sering mengganggu kisah K-pop. Memandang kembali, tur itu kini terasa seperti arsip hidup – potret sebuah grup yang sedang mekar penuh, sadar akan kefanaan segalanya namun bertekad untuk bersinar lebih terang karenanya. Itu pengingat betapa singkatnya euforia kolektif, dan betapa mudahnya kita menganggap remeh artis yang mendefinisikan ulang batas saat mereka masih berdiri di hadapan kita.

Keretakan

Lalu datanglah 2025.

Setelah merilis single digital Stay, grup memasuki tahun terakhir yang kemudian menjadi bergejolak. Tur 'Our Only Odyssey' mereka di Amerika Utara menuai kecaman dari penggemar yang memprotes dugaan penanganan keselamatan dan pengembalian dana oleh promotor di masa lalu. Beberapa penggemar meluncurkan boikot; yang lain membela grup, terjepit antara loyalitas dan etika.

Nine secara terbuka menanggapi ketegangan itu, mengakui kekhawatiran namun meminta empati. Responsnya memperlihatkan kelelahan – bukan dari seni, tetapi dari politik yang mulai memakaninya.

Apa yang tadinya simbiosis antara artis dan basis penggemar berubah jadi gesekan – pengingat bahwa keterbukaan radikal, meski langka dan berani, seringkali datang dengan harga.

Beberapa minggu kemudian, "JamieGate" berlangsung: perselisihan kacau yang berlangsung berbulan-bulan melibatkan KB dan seorang penggemar profil tinggi yang meruncing menjadi tuduhan, pesan bocor, dan keruntuhan livestream. Yang dimulai sebagai mismanajemen parasosial berputar menjadi implosi fandom. Itu sangat berantakan dan publik – kontras tajam dengan kehalusan yang dulu mendefinisikan citra OnlyOneOf.

Menjelang pertengahan tahun, tanda-tandanya tak bisa disangkal. Anggota dilaporkan keluar dari asrama. 8D Entertainment bungkam. Dan ketika year bOOk, sebuah photobook peringatan, dirilis, penggemar membacanya seperti surat perpisahan.

Saat debu mereda, OnlyOneOf telah menjadi sesuatu yang lebih besar daripada sebuah grup – cermin yang memantulkan kemungkinan sekaligus kerentanan idol modern.

Namun, fragmen identitas mereka tetap ada. Photoshoot KB yang semakin avant-garde – termasuk satu tampilan viral yang menampilkan celana pendek denim, sepatu bot koboi, dan kaus crop "I Love My Hot Guy" – menjadi pernyataan ekspresi diri di luar norma idol. Nine terus memposting cover lagu, secara diam-diam merawat DNA musikal grup.

Bahkan dalam pembubaran, mereka tetap ekspresif.

Langkah Berikutnya

Di tengah kabar itu, sesuatu yang indah terjadi.

Mill memposting foto keenam anggota dengan satu kata: Forever. Di Fromm, ia meyakinkan penggemar bahwa OnlyOneOf belum berakhir.

Walau kegiatan grup mereka di bawah 8D secara resmi selesai, desas-desus menunjuk pada reuni pada 2028, setelah semua anggota menyelesaikan wajib militer. Nine bahkan menyebut rencana untuk proyek sub-unit dengan KB pada sebuah fanmeeting di bulan Agustus.

Menurut Yoojung, grup chat mereka masih hidup – dan ternyata, Rie yang paling banyak bicara. Itu detail kecil tapi bermakna: garis antara masa lalu dan masa depan belum sepenuhnya tertutup.

Mungkin itulah yang membuat akhir ini layak dirayakan. Bukan karena bersih atau sinematik, tetapi karena nyata. OnlyOneOf hidup dalam ketegangan – antara seni dan audiens, pengekangan dan pemberontakan, keintiman dan pamer. Sedikit grup idol yang menanggung beban itu dengan begitu anggun, atau dengan keteguhan pada keaslian seperti mereka.

Yang membedakan mereka bukanlah dominasi komersial, melainkan konsistensi. Setiap era OnlyOneOf terasa disengaja, terikat oleh benang merah kejujuran sensual dan kepengarangan kreatif. Seni mereka hidup dalam nuansa – dalam ketegangan antara apa yang bisa ditampilkan dan apa yang tak bisa. Mereka tidak pernah paling berisik, tetapi mereka termasuk yang paling berani.

Mereka memperluas seperti apa penampilan pria di K-pop bisa terlihat. Mereka membuka ruang untuk percakapan tentang queerness dan keintiman emosional yang industri masih ragu untuk lakukan. Mereka mengalihkan kontroversi menjadi dialog.

Jadi ya, kontrak telah berakhir. Tapi seni yang begitu khas tidak kadaluarsa. Mereka mungkin kini tercerai-berai, tetapi bahasa yang mereka bangun – tentang kejujuran, ketegangan, dan sentuhan – masih berbicara.

Hilang seperti yang kita kenal, untuk sekarang. Tapi bukan selamanya.