8月15日，SEVENTEEN 的 Vernon 接受了 The Hollywood Reporter 的采访，并分享了一份影响他成长经历、音乐品味，以及他与队友 The 8 为专辑 V8 所做的个人/小分队工作的最爱歌曲歌单。在采访中，这位 rapper/歌手兼词曲创作人谈到了外界长期热议的一个话题：K-pop 的流行趋势是否变得过于西化，甚至不再像过去那样专注于打造自己的差异化。他的回答呼应了粉丝们多年来一直在讨论的感受，但也值得追问：韩国音乐产业究竟是从什么时候、又是如何从“用独特的韩国式表达重新诠释西方潮流”，变成了为了全球认可、接受度和“好入口”而一味追逐潮流。

Vernon 告诉 The Hollywood Reporter：“我觉得 K-pop 听起来越来越像美国流行音乐，而不像 K-pop 了，我想很多人也有这种感觉。每次想到这个，我都会想回到 2000 年代或者 2010 年代初，那时候我还在上小学——像 Wonder Girls、BIGBANG、2NE1 这些。”

Vernon 所指的那个时期，正是 K-pop 的第二代；也是这个产业真正开始在融合和实验西方潮流的同时，逐渐形成自身特色的阶段，而且并不是那种生硬的照搬照抄。很多 K-pop 粉丝都会怀念这个年代，并将其视为这个类型最具创造力的时期。但在到达所谓 K-pop 的“黄金时代”之前，我们首先得回头看看这个产业最初是如何起飞的。

现代 K-pop 在 1990 年代的雏形，把一波西方音乐类型带到了大众面前，包括 hip-hop、Europop、EDM、R&B、New Jack Swing、另类摇滚等等。这个时期被称为第一代，代表艺人包括 Seo Taiji and Boys、S.E.S.、BoA、Shinhwa、Fin.K.L 等。它们之间有一个共同点：都直接受到 Black American music 的影响。Seo Taiji 是 rap、hip-hop 和当代舞曲；S.E.S. 和 Fin.K.L. 则是 R&B 和 dance-pop，等等。

虽然很多人会借用这些类型，并用韩国视角重新包装，但这些灵感从来都算不上隐晦。在 BoA 出道初期，她常被视为韩国版的 Britney Spears；而 Lee Hyori（solo 歌手，同时也是 Fin.K.L. 成员）则明显受到 Brandy 和 Mariah Carey 等艺人的影响。尽管如此，第一代团体背后都有韩国制作人、词曲作者和 A&R 团队，他们把这些源自 Black-American culture 的声音重新构建出来，但主要使用韩语歌词，并且是为韩国听众量身打造的。

但到了 2000 年代末和 2010 年代，我们开始看到一种新的趋势：将刚刚渗入韩国的多种风格进行混合。其中包括 electropop、synth-house 和 dubstep，再加上早已深深扎根于这个产业中的 hip-hop 与 R&B 元素。与其说这是韩国制作人和词曲作者的主导，不如说 K-pop 第二代也见证了欧洲创作者的崛起，他们将这些更新的声音带入，并在韩国语境下重新诠释。在大型 K-pop 公司中，SM Entertainment 通过与欧洲出版方合作成为重要玩家，例如 DSign Music 和 Pelle Lidel，他们大量桥接西方/瑞典流行音乐作品；还有像 Design Music 和 Equinox 这样的斯堪的纳维亚写作团队，也在打造 Girls' Generation 2009 年热门单曲“Gee”的过程中发挥了关键作用。 

与此同时，根据 Rolling Stone 的报道，Teddy Riley 成为了第一位正式跨界并深入参与 K-pop 的高知名度美国制作人。他在 2009 年飞往首尔，为 Girls' Generation 的“The Boys”等歌曲制作，并与知名韩国词曲作者 Yoo Youngjin 合作。即便如此，在那个阶段，韩国产业并不一定是在刻意讨好或迎合西方听众——它的主要目标市场依然是韩国、日本、中国以及其他亚洲国家。

通过 Super Junior、Infinite、f(x) 和 SHINee 等其他第二代团体，K-pop 公司已经熟练掌握了把这些不同西方潮流融合起来，并加入典型 K-pop 元素的方式。这些元素包括非传统的歌曲结构、出人意料的调性转折，以及把多种风格混合进一首你原本根本不会联想到的歌里。尽管第二代比前一代加入了更多英文歌词，但重点仍然放在韩语上。他们并不是简单复制潮流，而是把它变成了自己的东西。 

在这场讨论中，很多粉丝提到的一个例子是 Block B——这个七人团体于 2011 年出道。他们的核心声音受 hip-hop 影响，但即便放在当时，也始终游走在标准 K-pop 的框架之外。通过融合 electro-hop、dance-pop，甚至 electro-swing 等风格，Block B 一直都以一种俏皮又富于想象力的方式改造西方音乐，尤其是在队长兼主制作人 Zico、成员兼 rapper Park Kyung，以及常合作的韩国制作人 Poptime 的带动下。

这就来到了第三代，而第三代其实还可以再分成两个阶段——2012 至 2015 年，以及 2016 至 2019 年。前半段涵盖了 EXO、B.A.P.、AOA、VIXX、BTS 等许多团体。在这个时期，歌曲仍然可以像前一代那样带点夸张和戏剧感，但同时也更精致一些，却依旧 unmistakably K-pop。EXO 和 BTS 就是很好的例子，分别于 2012 年和 2013 年出道。EXO 的核心风格由 R&B、dance-pop 和 funk 定义——介于标准 K-pop 团体与美式男团之间的无缝融合；而 BTS 则几乎完全是 hip-hop，受 Kanye West、Eminem、Drake 和 J. Cole 等美国 rapper 启发，并且比许多前辈和同辈都更认真地对待这种风格。但即便如此，这两个团体当时都并不是有意瞄准西方市场——至少那时还不是。

我们也看到越来越多美国和欧洲制作人、词曲作者进入这个领域，包括 Adrian McKinnon——他的第一条 K-pop 署名作品是 EXO 的“December, 2014 (The Winter’s Tale)”；还有 Recording Academy CEO Harvey Mason Jr. 和 Erik Lidbom。然而到了 2015 年，K-pop 产业迎来了一波显著增长的新西方听众，其中大多数人都来自此前美欧男团、女团的粉丝群，想寻找一些新鲜、不同的东西。也正是在这个时候，house 风格在 K-pop 中成为一种文化常驻声音，这要归功于英国词曲与制作组合 LDN Noise——他们即便受西方影响，也仍然理解 K-pop 独有的歌曲结构。

到那时，GOT7 的“Just Right”、EXO 的“Call Me Baby”、以及 BTS 的“I Need U”和“Dope”等歌曲也开始爆红，把这些团体推向了更全球化的聚光灯下，尽管 K-pop 在西方市场里仍然被视为小众。

直到第三代后半段，也就是 2016 至 2019 年，K-pop 才真正从“小众兴趣”转向在西方被认真看待，并最终走向如今的主流成功。2017 年，BTS 成为首个登上并表演 American Music Awards、并拿下 Billboard 奖项的 K-pop 团体后，这支七人组彻底起飞，而 BigHit Music（原名 Big Hit Entertainment）也将此视为把 BTS 打造成 K-pop 全球代表的机会。

在主流成功之后，组合开始积极与 American artists 建立联系并展开合作，例如 Desiigner、Steve Aoki、Nicki Minaj 和 Halsey。到了 2019 年，BTS 的音乐已经从早期更具 K-pop 核心特征的声音，转向更全球化、更“radio-friendly”的风格——这一点在组合 2019 年与 Halsey 合作的热门歌曲“Boy with Luv”中表现得最明显。对此，BTS 的早期粉丝认为，组合正在为了迎合西方市场而失去原本的韩国本色。 

在早期，BTS 的音乐常常是粗粝、发人深省的 hip-hop，但也会融入 R&B 和 dance-pop 中更感性、浪漫的一面。然而从 2019 年开始，他们的大多数作品都变得更偏流行、也更轻松明快，进一步巩固了他们作为全球榜单上最强势 K-pop 团体的地位。随后，组合在 2020 年发布了首支全英文歌曲“Dynamite”，并在 2021 年推出了它的继任者“Butter”和“Permission to Dance”。

在他们于 2010 年代后期爆红的同时，YG Entertainment 的 BLACKPINK 也于 2016 年出道，并开始在海外打响名号，尤其是凭借 2019 年的“DDU-DU DDU-DU”。由于四名成员中有三位英语流利，这个女团在发行全英文歌曲方面起步更早，尤其是 2018 年与 Dua Lipa 合作的“Kiss and Make Up”，以及 2020 年与 Lady Gaga 合作的“Sour Candy”。在整个职业生涯中打破多项纪录，并成为西方市场中最具影响力的 K-pop 女团之后，BLACKPINK 于 2022 年推出了首张以英文为主的专辑 Born Pink。虽然粉丝也会认为她们早期的音乐在声音上更具创造力，但 BLACKPINK 及其制作团队一直有一套鲜明的“YG”风格，而且大体上仍然保持着这一特质，即使有人认为它已经开始显得有些重复。 

虽然 K-pop 在 2000 年代末和 2010 年代初确实尝试过英文单曲（例如 Wonder Girls 的“The DJ Is Mine”、SNSD 的“The Boys”英文版，以及 BoA 的同名英文专辑等等），但最初冲击西方市场的尝试并没有像现在这样成功。然而，如今的不同之处在于，在制作层面上，美国和欧洲的影响明显前所未有地增加了，这让 K-pop 的第四代和第五代音乐比以往更远离其韩语歌词与文化根基。在 BTS 和 BLACKPINK 取得成功之后，主流 K-pop 厂牌越来越多地瞄准全球榜单、音乐节和电台播放，使西方流行和 K-pop 之间的界限被不断缩小，缩小到有时几乎很难分清哪一边从哪里开始、又在哪一边结束。

就连今年 BTS 的最新专辑 ARIRANG，也有一个主要批评点：专辑旨在弘扬韩国传统文化与民俗，但实际呈现却与目标有些脱节，大多依赖“泛泛”的流行和过度追逐潮流的 hip-hop 曲目。一些粉丝甚至媒体人都在争论，到底谁有资格决定一个由韩国主导的项目是否“足够韩国”——当一张专辑的声音高度借鉴西方音乐时，它所谓“扎根韩国”究竟意味着什么？有人会说，只要一个团体是韩国人，并且在做他们想做的音乐，这就足够了；但说到底，这个问题并没有绝对正确或错误的答案。