8월 15일, SEVENTEEN의 Vernon은 The Hollywood Reporter와의 인터뷰에 등장해, 자신의 성장 과정과 음악 취향, 그리고 자신과 같은 팀 멤버 The 8의 앨범 V8에 영향을 준 좋아하는 곡들로 구성한 플레이리스트를 공개했다. 인터뷰에서 이 래퍼이자 싱어송라이터는, K-pop의 흐름이 지나치게 서구화되어 예전만큼 차별화에 집중하지 않게 됐는지를 둘러싼 널리 논의되는 논쟁에 대한 자신의 입장도 밝혔다. 그의 답변은 팬들이 수년간 나눠온 생각과 맞닿아 있지만, 한국 음악 산업이 서구의 트렌드를 한국만의 색으로 재해석하던 단계에서, 글로벌한 검증과 수용, 그리고 대중적 친화성을 얻기 위해 단순히 트렌드를 따라가는 단계로 언제, 어떻게 바뀌었는지 되짚어 볼 필요가 있다.

Vernon은 The Hollywood Reporter에 “K-pop이 점점 K-pop이라기보다 미국 팝처럼 들리는 것 같아요. 많은 사람들이 그런 얘기를 하기도 하고요”라고 말했다. “저는 그러면 초등학생이던 2000년대나 2010년대 초반으로 돌아가고 싶어져요. Wonder Girls, BIGBANG, 2NE1 같은 시절이요.”

SEVENTEEN 멤버가 언급한 이 시기는 K-pop 2세대로, 서구 트렌드를 가져오되 단순 복제처럼 느껴지지 않도록 재구성하고 실험하는 면에서 업계가 본격적으로 자기 색을 찾아가던 때다. 많은 K-pop 팬들이 그리워하며 장르의 가장 창의적인 시기로 꼽는 시기이기도 하다. 하지만 이른바 K-pop의 “황금기”라 불리는 시점에 가기 전에, 우리는 먼저 이 산업이 처음 도약했던 출발점을 살펴봐야 한다.

1990년대 현대 K-pop의 첫 형태는 힙합, 유로팝, EDM, R&B, 뉴잭스윙, 얼터너티브 록 등 다양한 서구 장르를 대중에게 소개했다. 1세대로 알려진 이 시기에는 Seo Taiji and Boys, S.E.S., BoA, Shinhwa, Fin.K.L. 등의 팀이 있었다. 이들 모두에게서 공통적으로 보이는 점은 흑인 미국 음악의 직접적인 영향을 받았다는 것이다. Seo Taiji는 랩, 힙합, 컨템퍼러리 댄스 음악을, S.E.S.와 Fin.K.L.은 R&B와 댄스팝을 기반으로 했다.

많은 아티스트들이 이런 장르를 차용해 한국적인 시각으로 걸러냈지만, 그 영감은 결코 은근하지 않았다. BoA의 초창기에는 그녀가 종종 Britney Spears의 한국판으로 여겨졌고, Lee Hyori(솔로이스트이자 Fin.K.L. 멤버)는 Brandy와 Mariah Carey 같은 아티스트들의 영향을 분명히 받았다. 그럼에도 이들 1세대 그룹은 모두 한국인 프로듀서와 작곡가, A&R 팀이 흑인 미국 문화에서 비롯된 사운드를 다시 만들어 내되, 대부분 한국어 가사로 한국 대중에게 맞게 다듬어낸 결과물이었다.

그러나 2000년대 후반부터 2010년대에 들어서면서, 한국에 막 스며들기 시작한 사운드들과의 장르 혼합이 본격적으로 눈에 띄기 시작했다. 여기에는 일렉트로팝, 신스하우스, 덥스텝 등이 있었고, 이미 업계에 깊게 자리 잡고 있던 힙합과 R&B 영향과 결합됐다. 한국인 프로듀서와 작곡가들에 더해, K-pop 2세대는 유럽 출신 크리에이터들이 이런 새로운 사운드를 들여와 한국적 맥락으로 재해석하던 시기이기도 하다. 주요 K-pop 회사들 중에서는 SM Entertainment가 유럽 퍼블리셔인 DSign Music과 Pelle Lidel과 협업하며 중요한 역할을 했고, Design Music과 Equinox 같은 스칸디나비아 작곡팀은 Girls' Generation의 2009년 히트곡 “Gee”를 만드는 데 핵심적이었다.

한편 Rolling Stone에 따르면, Teddy Riley는 공식적으로 K-pop에 진출해 본격적으로 작업한 최초의 유명 미국 프로듀서가 됐다. 그는 2009년 서울로 건너와 유명 한국 작곡가 Yoo Youngjin과 함께 Girls' Generation의 “The Boys” 같은 곡을 프로듀싱했다. 그럼에도 당시 한국 음악 산업이 서구 청중에게 무언가를 맞추거나 의식적으로 영합하려 했던 것은 아니었다. 목표 시장은 여전히 한국, 일본, 중국, 그리고 다른 아시아 국가들이었다.

Super Junior, Infinite, f(x), SHINee 같은 다른 2세대 아티스트들을 통해, K-pop 기획사들은 여러 서구 트렌드를 섞고 여기에 전형적인 K-pop 요소를 더하는 개념을 완전히 익혔다. 이런 요소에는 독특한 곡 구조, 예상 밖의 분위기 전환, 그리고 원래라면 잘 떠올리지 않을 여러 장르의 결합 등이 포함됐다. 또 2세대는 전 세대보다 영어 가사가 더 많았지만, 핵심은 여전히 한국어였다. 단순히 트렌드를 복제한 것이 아니라, 그것을 자신들의 것으로 만들었다.

이 대화와 관련해 많은 팬들이 떠올리는 사례 중 하나는 2011년 데뷔한 7인조 그룹 Block B다. 이들의 핵심 사운드는 힙합에서 영향을 받았지만, 당시 기준으로도 전형적인 K-pop의 틀 밖에 늘 머물렀다. 일렉트로홉, 댄스팝, 심지어 일렉트로 스윙까지 섞어가며 Block B는 서구 음악을 늘 장난기 있고 기발하게 비틀어 왔고, 특히 리더이자 메인 프로듀서인 Zico, 멤버이자 래퍼 Park Kyung, 그리고 자주 협업해 온 한국인 프로듀서 Poptime을 통해 그 색을 더욱 분명히 했다.

이제 3세대로 넘어가 보자. 사실 이 시기는 2012~2015년, 2016~2019년 두 개의 물결로 나눠 볼 수 있다. 전반기에는 EXO, B.A.P., AOA, VIXX, BTS 등 많은 그룹이 있었다. 이 시기의 곡들은 이전 세대처럼 과감하고 유희적인 면모를 유지하면서도 좀 더 정교해졌지만, 여전히 명백히 K-pop이었다. 좋은 예로는 각각 2012년과 2013년에 데뷔한 EXO와 BTS가 있다. EXO의 핵심 사운드는 R&B, 댄스팝, 펑크로 정의되며, 전형적인 K-pop 팀과 미국식 보이밴드의 경계가 자연스럽게 섞인 형태였다. 반면 BTS는 Kanye West, Eminem, Drake, J. Cole 같은 미국 래퍼들에게서 영향을 받은 힙합 중심의 색채를 앞세웠고, 많은 선배와 동료들보다 더 진지하게 그 방향을 밀고 나갔다. 하지만 그 시기에도 이들 어느 그룹도 의도적으로 서구 시장을 겨냥하고 있지는 않았다. 적어도 아직은 그랬다.

또한 Adrian McKinnon, Recording Academy CEO Harvey Mason Jr., Erik Lidbom 등 더 많은 미국·유럽 출신 프로듀서와 작곡가들이 업계에 들어오기 시작했다. Adrian McKinnon의 첫 K-pop 크레딧은 EXO의 “December, 2014 (The Winter’s Tale)”이었다. 그러나 2015년에는 K-pop 업계에 새로운 서구 청취자들이 대거 유입됐는데, 이들 대부분은 새로운 자극을 찾아 미국과 유럽의 기존 보이그룹·걸그룹 팬덤에서 넘어온 사람들이었다. 이 시기, 영국 출신 작곡·프로듀싱 듀오 LDN Noise 덕분에 하우스 장르는 K-pop의 중요한 문화적 요소로 자리 잡았는데, 이들은 서구적 영향 속에서도 K-pop 특유의 곡 구조를 여전히 잘 이해하고 있었다.

그 무렵 GOT7의 “Just Right”, EXO의 “Call Me Baby”, BTS의 “I Need U”와 “Dope” 같은 곡들이 폭발적인 반응을 얻으며 이 그룹들을 더 큰 글로벌 스포트라이트 아래로 끌어올렸지만, K-pop 자체는 여전히 서구 시장에서는 틈새 장르로 여겨졌다.

K-pop이 틈새 관심사에서 벗어나 서구에서도 본격적으로 주목받고, 현재의 주류 성공으로 이어진 것은 3세대 후반기인 2016~2019년부터였다. BTS가 2017년 American Music Awards에 K-pop 그룹 최초로 참석하고 공연했으며 Billboard 시상식에서도 상을 받은 뒤, 이 7인조는 급격히 부상했고, BigHit Music(구 Big Hit Entertainment)은 이를 BTS를 K-pop의 글로벌 대표로 자리매김시킬 기회로 보았다.

대중적 성공 이후, 그룹은 Desiigner, Steve Aoki, Nicki Minaj, Halsey 같은 미국 아티스트들과 네트워크를 쌓고 협업하는 데 나섰다. 2019년쯤 BTS의 음악은 이전의 K-pop 중심 사운드에서 벗어나, 보다 글로벌하게 통할 수 있고 “라디오 친화적”인 스타일로 이동했다. 이는 특히 Halsey가 참여한 2019년 히트곡 “Boy with Luv”에서 가장 두드러졌다. 이에 대해 초기 BTS 팬들은 서구 시장을 맞추기 위해 그룹이 한국적인 핵심 정체성을 잃어가고 있다고 주장했다.

초창기 BTS의 음악은 종종 거칠고 사유를 자극하는 힙합이었지만, 때로는 R&B와 댄스팝의 감성적이고 로맨틱한 면모로도 기울었다. 그러나 2019년 이후 대부분의 발매곡은 더 팝 중심이고 가벼운 분위기로 바뀌었고, 그 결과 BTS는 글로벌 차트를 지배하는 가장 큰 K-pop 그룹으로서의 입지를 굳혔다. 이후 그룹은 2020년 첫 영어 곡 “Dynamite”를 발표했고, 그 뒤를 이어 2021년 “Butter”와 “Permission to Dance”를 선보였다.

2010년대 후반의 돌풍과 같은 시기에, YG Entertainment의 그룹 BLACKPINK는 2016년 데뷔해 2019년 “DDU-DU DDU-DU”를 계기로 해외에서도 이름을 알리기 시작했다. 네 멤버 중 셋이 영어에 능통했던 이 걸그룹은 2018년 Dua Lipa와 함께한 “Kiss and Make Up”, 그리고 2020년 Lady Gaga의 곡 “Sour Candy” 피처링 참여를 통해 영어 곡 발매에도 발 빠르게 나섰다. 활동 내내 여러 기록을 갈아치우며 서구 시장에서 K-pop 최대 걸그룹이 된 BLACKPINK는 2022년 첫 영어 비중이 높은 앨범 Born Pink를 발표했다. 팬들은 이 4인조의 초기 음악이 더 소리적으로 창의적이었다고도 주장하지만, BLACKPINK와 그 프로듀서들은 이미 뚜렷한 “YG” 사운드를 갖고 있었고, 일부에서는 반복적으로 느껴진다 해도 대체로 그 색을 유지해 왔다.

K-pop이 2000년대 후반과 2010년대 초반에 영어 싱글에 손을 대지 않았던 것은 아니다(Wonder Girls의 "The DJ Is Mine", SNSD의 "The Boys" 영어 버전, BoA의 셀프 타이틀 영어 앨범 등을 예로 들 수 있다). 다만 당시 서구 시장 진출 시도는 지금만큼 성공적이지 못했다. 그러나 지금의 차이는, 과거 어느 때보다도 제작 차원에서 미국과 유럽의 영향이 훨씬 더 크다는 점이다. 그 결과 K-pop의 4세대와 5세대 음악은 이전 세대보다 한국어 가사와 문화적 뿌리에서 더 멀어지는 경향을 보이게 됐다. BTS와 BLACKPINK의 성공 이후, 주요 K-pop 레이블들은 점점 글로벌 차트, 페스티벌, 라디오 송출을 목표로 삼았고, 그만큼 서구와 K-pop의 경계는 점점 좁아져 이제는 어디서 하나가 시작되고 다른 하나가 끝나는지 쉽게 구분하기 어려울 정도가 됐다.

올해도 BTS의 최신 앨범, ARIRANG을 둘러싼 주요 비판 중 하나는 전통 한국 문화와 설화를 고양하겠다는 앨범의 목표와 실제 완성도 사이의 괴리였다. 실제 음악은 주로 “일반적인” 팝과 지나치게 트렌디한 힙합 트랙에 기대고 있었다는 지적이다. 일부 팬과 기자들조차 한국인 주도의 프로젝트가 얼마나 “충분히 한국적”이어야 하는지를 누가 결정하느냐를 두고 논쟁해 왔다. 사운드가 서구 음악에 크게 의존하는데도, 앨범이 “한국에 뿌리를 두고 있다”고 말하려면 그것은 무엇을 의미할까? 어떤 이들은 한국인이 자신들이 만들고 싶은 음악을 만드는 것만으로도 충분하다고 말하겠지만, 사실 이 질문에는 정답이나 오답이 없다.