8월 15일, SEVENTEEN의 Vernon이 The Hollywood Reporter와의 인터뷰에 등장해, 자신의 성장 과정과 음악 취향, 그리고 자신과 같은 멤버 The 8의 앨범 V8에 영향을 준 좋아하는 곡들로 구성한 플레이리스트를 공개했다. 인터뷰에서 이 래퍼 겸 싱어송라이터는 K-pop 트렌드가 지나치게 서구화되고 차별성이 옅어졌는지를 두고 이어져 온 인기 논쟁에 대한 자신의 생각도 밝혔다. 그의 답변은 팬들이 오랫동안 나눠온 의견과 맞닿아 있지만, 한국 음악 산업이 서구의 흐름을 한국적인 해석으로 재구성하던 단계에서, 글로벌한 인정과 수용, 그리고 대중성을 얻기 위해 그 흐름을 그저 따라가는 단계로 언제, 어떻게 넘어갔는지 되짚어볼 필요가 있다.

Vernon은 The Hollywood Reporter에 “K-pop이 K-pop이라기보다 점점 더 American pop처럼 들리는 것 같고, 많은 사람들이 그 얘기를 하기도 해요”라고 말했다. “저는 초등학생이던 2000년대나 2010년대 초반으로 돌아가고 싶다는 생각이 들어요. Wonder Girls, BIGBANG, 2NE1 같은 시절이요.”

SEVENTEEN 멤버가 언급한 이 시기는 K-pop의 2세대로, 서구 트렌드를 단순 복사처럼 느껴지지 않게 재해석하고 실험하며 산업이 본격적으로 자기 색을 만들어 가기 시작한 때다. 많은 K-pop 팬들이 그리워하며 장르의 가장 창의적인 시기로 꼽는 시기이기도 하다. 하지만 이른바 K-pop의 “황금기”에 이르기 전에, 먼저 이 산업이 어디서부터 본격적으로 떠오르기 시작했는지 살펴봐야 한다.

1990년대 현대 K-pop의 첫 형태는 힙합, 유로팝, EDM, R&B, 뉴 잭 스윙, 얼터너티브 록 등 다양한 서구 장르를 대중에게 소개했다. 1세대로 알려진 이 시기에는 Seo Taiji and Boys, S.E.S., BoA, Shinhwa, Fin.K.L 등과 같은 아티스트들이 있었다. 이들의 공통점 중 하나는 Black American music의 직접적인 영향이었다. Seo Taiji는 랩, 힙합, 컨템퍼러리 댄스 음악의 영향을 받았고, S.E.S.와 Fin.K.L.은 R&B와 댄스 팝의 색채가 강했다.

많은 팀이 이런 장르를 빌려 한국적인 감각으로 걸러내는 데 성공했지만, 그 영감은 결코 은근하지 않았다. BoA의 초창기에는 종종 Britney Spears의 한국판처럼 여겨졌고, Lee Hyori(솔로이스트이자 Fin.K.L. 멤버)는 Brandy와 Mariah Carey 같은 아티스트들의 영향을 분명하게 받았다. 그럼에도 이들 1세대 그룹은 모두 한국인 프로듀서, 작곡가, A&R 팀이 Black American culture에서 비롯된 사운드를 한국어 가사와 한국 청취자에 맞춘 방식으로 다시 만들어낸 사례였다.

하지만 2000년대 후반부터 2010년대에 들어서면서, 이제 막 한국에 스며들기 시작한 사운드와의 장르 혼합이 본격적으로 두드러지기 시작했다. 여기에는 일렉트로팝, 신스하우스, 덥스텝 등이 포함됐고, 이미 업계에 깊숙이 자리 잡고 있던 힙합과 R&B의 영향과 결합됐다. 한국인 프로듀서와 작곡가들뿐 아니라, K-pop 2세대에서는 유럽 출신 크리에이터들이 이런 새로운 사운드를 이끌고 이를 한국적 맥락으로 재해석하는 흐름도 함께 부상했다. 대형 K-pop 회사들 가운데서는 SM Entertainment가 DSign Music, Pelle Lidel 같은 유럽 퍼블리셔와 협업하며 존재감을 키웠고, Design Music과 Equinox 같은 스칸디나비아 작곡팀은 2009년 Girls’ Generation의 히트곡 “Gee”를 만드는 데 중요한 역할을 했다. 이들은 서구/스웨덴 팝 트랙을 적극적으로 제안하며 그 간극을 크게 좁혔다.

한편 Rolling Stone에 따르면, Teddy Riley는 K-pop에서 공식적으로 대규모 협업을 한 최초의 유명 미국 프로듀서가 됐다. 그는 2009년 서울로 건너와 유명한 한국 작곡가 Yoo Youngjin과 함께 Girls' Generation의 “The Boys” 같은 곡을 프로듀싱했다. 그럼에도 당시 한국 음악 산업이 꼭 서구 청중을 겨냥해 맞춰가고 있었던 것은 아니었다. 타깃은 여전히 한국, 일본, 중국, 그리고 다른 아시아 국가들이었다.

Super Junior, Infinite, f(x), SHINee 같은 2세대 그룹들을 통해 K-pop 기획사들은 서로 다른 서구 트렌드를 융합하고, 여기에 K-pop 특유의 요소를 더하는 개념을 완전히 익혔다. 이런 요소에는 비정형적인 곡 구성, 예상치 못한 분위기 전환, 그리고 원래라면 함께 떠올리기 어려운 여러 장르의 결합 등이 있었다. 또 2세대는 전 세대보다 영어 가사가 늘어나긴 했지만, 중심은 여전히 한국어였다. 단순히 트렌드를 복제한 것이 아니라, 자신들만의 것으로 만들었다.

이 대화와 관련해 많은 팬들이 예로 드는 팀 중 하나는 2011년 데뷔한 7인조 그룹 Block B다. 이들의 핵심 사운드는 힙합의 영향을 받았지만, 당시 기준으로도 전형적인 K-pop의 틀 바깥에 늘 머물러 있었다. 일렉트로-힙합, 댄스 팝, 심지어 일렉트로 스윙까지 섞어내며, Block B는 특히 리더이자 메인 프로듀서인 Zico, 멤버이자 래퍼인 Park Kyung, 그리고 자주 협업하던 한국 프로듀서 Poptime을 통해 서구 음악을 유쾌하고 창의적으로 비틀어 왔다.

이제 3세대로 넘어가 보자. 사실 이 시기는 2012~2015년, 2016~2019년의 두 흐름으로 나눠 볼 수 있다. 전반기에는 EXO, B.A.P., AOA, VIXX, BTS 등 여러 그룹이 등장했다. 이 시기에는 앞선 세대처럼 다소 키치하면서도, 한층 정제됐지만 여전히 unmistakably K-pop한 곡들이 나왔다. 좋은 예로는 각각 2012년과 2013년에 데뷔한 EXO와 BTS가 있다. EXO의 핵심 사운드는 R&B, 댄스 팝, 펑크로 정의되며, 전형적인 K-pop 그룹과 American-style boy band의 매력을 매끄럽게 섞은 느낌이었다. 반면 BTS는 Kanye West, Eminem, Drake, J. Cole 같은 미국 래퍼들에게서 영감을 받은 힙합 중심의 색채가 강했고, 선배와 동료들보다 훨씬 진지하게 그 방향성을 밀어붙였다. 하지만 이 시기에도 두 그룹 모두 의도적으로 서구 시장을 노리고 있던 것은 아니었다. 적어도 그때까진 아니었다.

또한 이 시기에는 American과 European 프로듀서 및 작곡가들이 더 많이 유입됐다. 대표적으로 Adrian McKinnon은 EXO의 “December, 2014 (The Winter’s Tale)”로 처음 K-pop 크레딧을 쌓았고, Recording Academy CEO Harvey Mason Jr.와 Erik Lidbom도 그 흐름에 합류했다. 그러나 2015년, K-pop 산업은 새로운 서구 청취자들의 유입을 크게 경험했다. 이들 대부분은 더 신선하고 새로운 무언가를 찾아 기존 American과 European 보이그룹·걸그룹 팬덤에서 넘어온 사람들이었다. 이때 브리티시 송라이팅·프로듀싱 듀오 LDN Noise 덕분에 하우스 장르는 K-pop의 중요한 문화적 요소로 자리 잡게 됐는데, 이들은 서구적 영향이 섞여 있음에도 K-pop 특유의 곡 구조를 정확히 이해하고 있었다.

그 무렵 GOT7의 “Just Right,” EXO의 “Call Me Baby,” BTS의 “I Need U”와 “Dope” 같은 곡들이 폭발적인 반응을 얻으며 이들 그룹을 더 큰 글로벌 스포트라이트 아래로 끌어올렸지만, K-pop 자체는 여전히 서구 시장에서는 니치한 장르로 여겨졌다.

K-pop이 니치한 관심에서 벗어나 서구에서 본격적으로 진지하게 받아들여지기 시작한 것은 3세대 후반기인 2016~2019년에 들어서였다. 그리고 이는 지금의 주류 성공으로 이어졌다. BTS가 2017년 American Music Awards에 참석하고 공연한 최초의 K-pop 그룹이자, Billboard 상을 수상한 최초의 K-pop 그룹이 되자, 7인조 그룹은 급격히 도약했고, BigHit Music(이전 명칭은 Big Hit Entertainment)은 이를 BTS를 K-pop의 글로벌 대표로 자리매김시킬 기회로 봤다.

주류 성공 이후, 그룹은 Desiigner, Steve Aoki, Nicki Minaj, Halsey 같은 미국 아티스트들과의 네트워킹과 협업에 나섰다. 2019년까지 BTS의 음악은 이전의 K-pop 중심적 사운드에서 벗어나, 더 글로벌한 호응을 얻고 “라디오 친화적”인 스타일로 이동했다. 이는 Halsey가 참여한 2019년 히트곡 “Boy with Luv”에서 가장 두드러지게 드러났다. 이에 대해 초창기 BTS 팬들은 그룹이 서구 시장을 만족시키기 위해 핵심적인 한국성을 잃어가고 있다고 주장했다.

초창기 BTS의 음악은 종종 거칠고 생각할 거리를 던지는 힙합이었지만, 동시에 R&B와 댄스 팝의 감성적이고 로맨틱한 면모도 담고 있었다. 그러나 2019년 이후로는 대부분의 발매곡이 더 팝 중심적이고 가벼운 분위기를 띠게 되었고, 그 결과 BTS는 글로벌 차트를 장악하는 가장 큰 K-pop 그룹으로 자리매김했다. 이후 이들은 2020년 첫 영어곡 “Dynamite”를 발표했고, 2021년에는 그 후속작 격인 “Butter”와 “Permission to Dance”를 내놨다.

2010년대 후반의 돌파와 비슷한 시기, YG Entertainment의 BLACKPINK는 2016년 데뷔했고 2019년 “DDU-DU DDU-DU”를 통해 해외에서도 이름을 알리기 시작했다. 네 명의 멤버 중 세 명이 영어에 능통한 이 걸그룹은 2018년 Dua Lipa가 참여한 “Kiss and Make Up”을 시작으로, 2020년 Lady Gaga의 “Sour Candy”에 피처링하는 등 일찌감치 영어곡 발표에 속도를 냈다. 커리어 전반에 걸쳐 여러 기록을 갈아치우며 서구 시장에서 K-pop의 가장 큰 걸그룹이 된 BLACKPINK는 2022년 첫 주로 영어로 구성된 앨범 Born Pink를 발표했다. 팬들 역시 이들의 초기 음악이 더 소리적으로 창의적이었다고 주장하겠지만, BLACKPINK와 프로듀서들은 이미 특유의 “YG” 사운드를 갖고 있었고, 일부에서는 반복적이 됐다고 해도 대체로 그 색깔을 유지해 왔다.

K-pop이 2000년대 후반과 2010년대 초반에 영어 싱글을 시도한 적이 없었던 건 아니다. Wonder Girls의 “The DJ Is Mine,” SNSD의 “The Boys” 영어 버전, BoA의 자칭 영어 앨범 등이 그 예다. 하지만 당시 서구 시장 진출을 위한 초기 시도들은 지금처럼 성공적이지는 않았다. 다만 지금의 차이는, 과거 어느 때보다도 제작 단계에서 American과 European의 영향이 훨씬 더 크게 작용하고 있다는 점이다. 그 결과 K-pop 4세대와 5세대 음악은 이전 세대보다 한국어 가사와 문화적 뿌리에서 더 멀어지는 경향을 보인다. BTS와 BLACKPINK의 성공 이후, 대형 K-pop 레이블들은 글로벌 차트, 페스티벌, 라디오 송출을 점점 더 적극적으로 노리게 됐고, 그만큼 Western과 K-pop의 경계는 흐려져 이제는 어디서 하나가 시작되고 다른 하나가 끝나는지 쉽게 말하기 어려워졌다.

올해도 BTS의 최신 앨범 ARIRANG을 둘러싸고 주요 비판 중 하나는, 한국 전통문화와 민속을 고양하겠다는 앨범의 목표와 실제 완성본 사이의 괴리였다. 실제 결과물은 주로 “평범한” 팝과 지나치게 유행을 좇는 힙합 트랙에 기대고 있었다. 일부 팬들과 기자들까지도 누가 한국 주도 프로젝트가 “한국적”인지를 판단할 자격이 있는지 논쟁해 왔다. 사운드가 서구 음악에서 너무 많은 영향을 받는다면, 앨범이 “한국에 뿌리를 뒀다”는 건 과연 무슨 뜻일까? 어떤 이들은 단지 멤버가 한국인이며 자신들이 만들고 싶은 음악을 만드는 것만으로 충분하다고 말하겠지만, 사실 이 문제에 정답이나 오답은 없다.