八年零收入

K-pop 成名背后的财务现实

By Chyenne Tatum

6月17日,fromis_9 成员 Jiwon 透露,自2018年出道以来,作为 K-pop 偶像的她在长达八年的职业生涯里都没有任何收入。这一消息来自一档名为 “A Job Where You Can Check an Idol's Salary” 的 YouTube 节目,在节目中,Jiwon 以银行职员的身份打了一天的兼职工。在得知节目里带她的前辈年收入后,她被这种差距震惊了——尽管她加入 fromis_9 已经是第八年,公司却直到两年前才开始给她发工资。Jiwon 说:“直到两年前,我都一分钱没有。我八年都没有收入,简直像个穷得叮当响的乞丐。现在我终于能稳定存钱了。”虽然 Jiwon 的披露令人震惊,但这并不罕见。偶像收入纠纷每年都会浮出水面;人名和厂牌在变,但背后的运作逻辑始终如一。

作为偶像出道本身就已经足够有压力,无论是身体上还是心理上,而在此基础上再叠加财务负担,使得通往 K-pop 巨星之路变成了一种充满不确定性的职业选择。众所周知,偶像团体出道后,往往需要向所属公司偿还所谓的“练习生债务”——也就是公司在团队身上投入的资金,包括录音室时间、MV 制作、现场演出等等。根据 The Korea Herald 引述的业内人士说法,小型公司打造一个新团的成本可能在10亿韩元(约653,300美元)到20亿韩元之间,而大型娱乐公司则可能花费50亿到100亿韩元甚至更多。这笔债务往往记在艺人身上,而不是公司身上。对许多偶像来说,他们追逐的梦想是带着账单开始的——在还清之前,收入就不会流进来。对 Jiwon 来说,这一等就是八年。

如今 fromis_9 已接近在行业里走过十年,这个时间线让外界更难轻易忽视这一状况。该团9名成员中已有4人离队——其中1人是在2022年,另3人则是在2025年——虽然厂牌方向和个人规划始终都是影响因素,但财务不稳定往往才是更决定性的原因。另一个关键点在于,fromis_9 处于行业的中游梯队:有一定曝光度,足以维持粉丝基础;但又不够突出,无法产生那种能让人觉得继续坚持“划算”的收入。

一位 K-pop 经纪公司相关人士告诉 The Korea Herald:“人们看到的都是成功故事,但那只是例外,不是常态。大多数团体都走不到只靠偶像活动就能获得稳定收入的阶段,所以他们开始寻找其他职业选择,也并不奇怪。”

即便如此,K-pop 一些最知名的偶像也曾在各自公司内部报告过财务问题。今年2月,SHINee 的 Taemin 在有关 BPM Entertainment 财务不稳定的报道不断发酵之际,终止了与该公司的合约。不久之后,又有传闻称,他离开的原因是合同违约——BPM 在未经其同意的情况下与某家公司签订了独家合约——以及10亿韩元的未支付结算款。正因如此,在今年3月正式签约 Galaxy Corporation 之前,Taemin 还曾自掏腰包为工作人员发放薪资。

SM 在这一领域的记录同样并不简单。自2023年以来,由 Chen、Baekhyun 和 Xiumin 组成的分队 EXO-CBX 一直在就收入透明度、合同条款、未支付版税以及音乐发行费用等问题,与公司持续陷入法律纠纷。SM 起诉三人未支付各自活动收入的10%;EXO-CBX 则反诉,称公司未兑现5.5%的发行费用承诺,且10%的协议本身就不公平。围绕结算款的争议金额约为60亿韩元。事态发展已经严重到足以让 Chen、Baekhyun 和 Xiumin 缺席今年早些时候 EXO 以 REVERXE 名义进行的回归活动。

此外,THE BOYZ 10名成员中的9人今年也对财务差异提出了担忧。2月10日,组合向法院申请临时禁令,要求暂停与 One Hundred Label 的活动——巧合的是,该公司是 BPM Entertainment 的子公司。3月19日,这一争议被公开,TBZ 指出自2025年7月以来一直存在未结算款项、合约透明度问题,以及4月下旬随之而来的法院禁令。与此同时,他们还正式向 CEO Cha Ga-won 提出投诉,指控其涉嫌侵占,因为当时有报道称该厂牌正面临严重财务困境。尽管 One Hundred 否认了这些指控,法院仍于4月24日正式裁定支持 TBZ,批准该组合暂停与该厂牌的独家合约的临时禁令。

Jiwon 的披露并不是孤例——它只是一个每年都会在各种规模厂牌中反复出现的模式中的一个数据点。真正的问题并不是个别失控的公司或坏分子,而是一套在设计之初就旨在于艺人尚无反抗能力时榨取其价值的体系。如今,这类案例越来越公开,法律挑战也越来越有组织,艺人本人也更愿意站出来发声。至于这是否会转化为系统性改变,则是另一个问题——但行业继续让这一切保持沉默的能力,显然正在减弱。

Cart

×