Восемь лет без дохода

Финансовая реальность за звездностью K-pop

By Chyenne Tatum

17 июня Jiwon из fromis_9 рассказала, что за восемь лет своей карьеры айдола K-pop она не получала никакого дохода с момента дебюта в 2018 году. Об этом стало известно во время YouTube-шоу под названием "A Job Where You Can Check an Idol's Salary", где Jiwon на один день устроилась на подработку банковским клерком. Узнав, сколько её наставник в шоу зарабатывает в год, она была поражена контрастом — её компания начала платить ей только два года назад, хотя к тому моменту она уже шла по восьмому году с fromis_9. "До двух лет назад у меня вообще не было денег", — сказала Jiwon. "Восемь лет у меня не было дохода; я была как нищая попрошайка. Теперь я наконец-то стабильно откладываю деньги". Хотя признание Jiwon и звучит шокирующе, это вовсе не исключение. Споры о зарплатах айдолов возникают каждый год; меняются имена и лейблы, но сама схема остаётся прежней.

Дебют айдола и без того связан с огромным стрессом — и физическим, и психологическим, — а финансовая нагрузка сверху делает путь к славе в K-pop крайне неопределённым карьерным выбором. Не секрет, что после дебюта айдол-группы нередко должны возвращать своим лейблам так называемый "trainee debt" — долги за средства, вложенные в группу: студийное время, съёмки клипов, живые выступления и многое другое. По данным The Korea Herald, эксперты индустрии считают, что запуск новой группы может стоить от 1 миллиарда вон ($653,300) до 2 миллиардов вон для небольших компаний, а крупные развлекательные агентства могут тратить от 5 миллиардов до 10 миллиардов вон и больше. Этот долг часто висит на артисте, а не на лейбле. Для многих айдолов мечта, за которой они идут, идёт вместе со счётом — и пока он не погашен, доход не поступает. В случае Jiwon на это ушло восемь лет.

Поскольку fromis_9 приближаются к десятилетию в индустрии, такая временная шкала делает ситуацию ещё труднее игнорировать. Четыре из девяти участниц группы ушли — одна в 2022 году, три в 2025-м — и хотя направление лейбла и личные амбиции всегда играют свою роль, чаще решающим фактором становится финансовая нестабильность. Важно и то, что fromis_9 находятся в средней нише индустрии: достаточно заметны, чтобы сохранять фан-базу, но недостаточно популярны, чтобы приносить такой доход, ради которого оставаться было бы действительно выгодно.

"Люди видят истории успеха, но это скорее исключение, чем правило", — сказал представитель K-pop-агентства The Korea Herald. "Большинство групп так и не доходят до уровня, когда участники могут рассчитывать только на деятельность айдолов и получать стабильный доход, поэтому неудивительно, что они начинают искать другие карьерные варианты".

И даже тогда некоторые из самых известных айдолов K-pop сообщали о финансовых проблемах в своих компаниях. Ещё в феврале Taemin из SHINee расторг контракт с BPM Entertainment на фоне сообщений о финансовой нестабильности лейбла. Вскоре после этого появились утверждения, что певец ушёл из-за нарушений условий контракта — BPM якобы подписали эксклюзивный договор с другой компанией без его согласия — а также из-за невыплаченной зарплаты и финансового урегулирования на сумму 1 миллиард вон. Из-за этого Taemin, как сообщалось, лично оплачивал зарплаты своему персоналу в этот период, прежде чем официально подписать контракт с Galaxy Corporation в марте.

У SM ситуация в этой сфере тоже далека от безупречной. С 2023 года EXO-CBX — подюнит, в который входят Chen, Baekhyun и Xiumin, — находятся в продолжающемся судебном споре с компанией из-за прозрачности доходов, условий контракта, невыплаченных роялти и сборов за распространение музыки. SM подала иск против трио за то, что они не выплатили 10% от доходов от индивидуальной деятельности; EXO-CBX подали встречный иск, заявив, что компания не выполнила обещанный сбор за распространение в размере 5,5%, а сам договор о 10% был несправедливым. Спор по выплатам урегулирования составляет примерно 600 миллионов KRW. Последствия оказались достаточно серьёзными, чтобы исключить Chen, Baekhyun и Xiumin из камбэка EXO с REVERXE в начале этого года.

Кроме того, в этом году свои опасения по поводу финансовых расхождений высказали и девять из десяти участников THE BOYZ. 10 февраля группа подала ходатайство о временном судебном запрете, чтобы приостановить деятельность с One Hundred Label — что, по совпадению, является дочерней компанией BPM Entertainment. Об этом споре стало известно 19 марта: TBZ заявили о невыплаченных расчётах с июля 2025 года, проблемах с прозрачностью контракта и последующем судебном запрете в конце апреля. Они также подали официальную жалобу на CEO Cha Ga-won по подозрению в растрате на фоне сообщений о тяжёлых финансовых трудностях лейбла. Хотя One Hundred отрицали обвинения, 24 апреля суд официально встал на сторону TBZ, удовлетворив ходатайство группы о временном запрете на действие эксклюзивных контрактов с лейблом.

Откровение Jiwon — не выброс из статистики, а лишь один из повторяющихся каждый год примеров в системе, охватывающей лейблы любого размера. Проблема не в «плохих» агентствах или отдельных недобросовестных игроках; проблема в самой системе, которая изначально была выстроена так, чтобы извлекать ценность из артистов ещё до того, как у них появляется возможность дать отпор. Эти случаи становятся всё более публичными, юридические претензии — всё более организованными, а артисты — всё более готовыми говорить об этом открыто. Приведёт ли это к системным изменениям, — другой вопрос, но очевидно одно: способность индустрии замалчивать такие истории заметно слабеет.

Cart

×