《Back to Life》测评——&TEAM 超越概念,触及真实

《Back to Life》测评——&TEAM 超越概念,触及真实

作者 Martina Rexrode

在 K-pop 的世界里,往往很难透过繁复的制作和光滑的唱腔去触及底下那些真实的人类情感。在许多看似完美的歌曲之下,比如来自日本男子团体 &TEAM 的歌,常常潜藏着一种诚恳——在一个常以“去粗取精”为傲的行业里,这样的诚恳总是可贵的。

当 &TEAM 在 2022 年出道时,他们带来了独特的声音与概念,这两者迅速让他们在全球范围内收获了大量粉丝。这个由 EJ、Fuma、K、Yuma、Jo、Harua、Taki 和 Maki 组成的男子组合,近三年来一直游走在 K-pop、J-pop 与英语流行音乐之间的模糊地带。

10 月 28 日,他们发行了韩语出道迷你专辑 Back to Life,巩固了自己作为值得关注的团体地位。

在此之前,&TEAM 以狼人概念和数名在选秀节目 I-Land(造就了 ENHYPEN)里已被观众熟悉的成员而闻名。他们的音乐身份深受摇滚音乐启发,并以坚韧、团结与同袍情谊为主题作支撑。

每一首主打歌都让乐迷更深入地走进他们的世界,这一点实至名归。他们已经在任何曲风中证明了自己的实力,随时展示精湛的唱功、复杂的队形以及富有表现力的舞蹈。随着期待已久的正式韩语出道,&TEAM 把他们的艺术呈现在所有质疑他们在 K-pop 立足点的人面前。

9 月 3 日发布的出道预告片以一声深呼吸作为收尾。这个细微的细节无疑概括了艺人在进入令人生畏的 K-pop 市场前数月的准备与紧张。

这张 EP 包含了三种不同的概念——BREATH、GAZE 与 ROAR——它们在预告影片和实体专辑的版本中都有各自的视觉特征。尽管这些概念各异,但每一种都描绘出团员们看似被击倒或正在准备面对试图挑衅他们的力量——在这种情境下,这样的美学颇为贴切。

BREATH 版本的预告以旁白开头:“Defeat left scars on the boys. In the training room, they faced those wounds head-on–and deep inside, something powerful began to awaken.” 它具有电影般的质感,把观众拉入叙事,就像电影预告片一样。从这些开场台词起,粉丝便看到每位成员在伤痕、割伤与青肿中逐一站起。

屏幕上所呈现的训练室表面上是一个拳击场,但对偶像们来说更熟悉的,还是练习室——他们在那儿日复一日磨练舞步,把身体与表现的每个细节打磨到位。&TEAM 的狼人概念与 ENHYPEN 的吸血鬼概念相似,细看之下两者都与他们作为偶像的现实生活有着明显的联系。当 BREATH 预告以“Defeat did not bring them down. The resolve etched into their wounds only grew stronger–and now, the boys once again knock on the gates of battle.” 收尾时,你不禁会想,这个隐喻究竟有多深。

整体而言,他们的首张韩语 EP 是一次带有庆祝意味的回归,将他们充满焦虑的起点与此前作品的元素和新声音编织在一起,既为新听众介绍了 &TEAM,也满足了长期支持者的期待。2023 年的 “FIREWORK” 所表现出的情感脆弱,与出道 EP 中 “Scent of you” 那种俏皮的调情相融合,形成了一张能在短时间内准确代表团体形象的作品,无论听众认识他们多久。

EP 的同名主打 “Back to Life” 立刻把听者拉入他们那充满挫败、困惑与赤裸真相的声音风景中。乍听之下,这并不是一个容易驻足的场景,但当第一段副歌推进时,你会不由自主地感觉自己正与他们一道在泥泞中跋涉。

单凭歌词就能看出,这首歌延续了预告中呈现的意象——而这在许多 K-pop 发行中常常是模糊不清的。最年幼的成员 MAKI 在歌的开头前副歌唱到:“Rough glory carved on my skin / Bloody scars from sleepless nights.” 稍后的 rap 段,他回望这份荣耀与那些漫长的不眠夜:“Tough skin I’ve earned and it’s glorious / In the distance lies utopia / Every cell pushes me on.” 在他们的音乐世界观与现实生活中,MAKI 和其他成员都有非常明确的目标,并且誓言不达目的不罢休。

音乐视频在伴奏尚未正式开始前就提出问题:“Am I a monster?” 一旦音乐响起,画面就在团体合体共舞与雨中互相厮打之间切换——这种二元对立让任何观众都好奇究竟是什么会让他们彼此反目。然而到最后,真正让他们在需要时重获生机的,显然是彼此之间已经锻造出的纽带。

对 LUNÉ(&TEAM 的专属粉丝)来说,这张 EP 幸运地不仅有一支,而是两支音乐视频。相比之下,“Lunatic”的 MV 更直接,较多聚焦于表演而非构建庞大的剧情。视觉上,“Lunatic” 充满混乱与趣味,像是一部小说的高潮前奏,成员们在不同场景间跳跃,脸上带着笑容,散发出对表演的感染力与热情。

作为一首歌,“Lunatic” 在 “Back to Life” 之后迅速把 EP 的能量推向更高峰。刺耳的吉他声闯入听者耳中,随后转化为有弹性的嘻哈节拍。歌词以经典的狼人隐喻和表达方式宣称团体能证明任何怀疑他们才华或羁绊的人是错的,描述只有在特定月相里才会填满他们杯盏的那份活力。这是一首抓耳的曲子,靠着不到三分钟的律动避免了单调感。若说 “Lunatic” 擅长依靠上瘾的节拍带动听感,那么 “MISMATCH” 则是在现代团体真诚回归 90 年代 R&B 音色上的一堂示范课。这首歌歌词里描述的冲突并不如 “Back to Life” 那般生死攸关,反而是男团世界里老生常谈的情节:她到底爱不爱我?这支团体温柔的声线完美贴合这类轻快的曲目,唱起“我无缘无故谈起天气 / 却不敢说出‘我喜欢你’”或是“如果我靠近,你会后退吗?”时,真诚感溢于言表。你会像为你最爱的成长系主角加油一样为他们应援。

“MISMATCH” 颂扬在处理青春暗恋这种微妙情感时保持耐心。而第四首曲目 “Rush” 则鼓励听者在生活的各个方面全速前进,从爱情到寻求乐趣。它的声音与速度相辅相成,在每一个拍点中加速前进,以一种看似失控却又刻意为之的方式展开。像 “Rush” 这样的曲目很容易在一张以沉稳为基调的 EP 中显得格格不入,但事实上它像是 &TEAM 出色作品集中又一层被拉开的面,给予前一首歌不同的视角与能量,而且衔接得很有品味。

EP 从震撼开场,最终却以一种温柔关上的门落幕。“Heartbreak Time Machine” 与 “Who am I” 在音色与主题上放慢脚步,把听者重新拉回他们的叙事中心。两首歌都是向所爱之人发出的恳求,一首希望不要独自承受当前的心碎,另一首则请对方明确界定两人的关系。

在 “Heartbreak Time Machine” 中,YUMA 唱道:“I’ll hug you, all of you, completely / Even the painful memories and scars.” 在 “Who am I” 中,HARUA 表示:“Every day I wanted to be special to someone / Yet I was afraid of tomorrow where I could lose myself, yeah, I was of two minds.” 这些并非无的放矢的感慨,而是我们人生某个阶段都会面对的真实担忧。

从 “Back to Life” 到 “Who am I”,这张 EP 的主题形成了一个首尾呼应的闭环。主打的 MV 和歌词在问观众:你是怪物吗?而收尾的曲目则进一步探讨更深层的身份问题。在 &TEAM 的大部分作品中,他们一直在纠结善与恶之间模糊的界线。这种内心冲突再加上一层对自己在宏大叙事中角色的困惑,使得这张 EP 在哲学层面上留下了特别意味深长的句点。如果你无法在看似冲突的英雄与怪物世界里确定自己的位置,那么你在这人生中的角色是什么?你是否仅仅存在于被定义为反派,还是在向世界(或向粉丝)展示内心动荡中能找到更崇高的意义?

现在的流行乐类别里充斥着过度制作的声音与被消毒的歌词,要在其中找到有深度的作品并不容易。像 “Back to Life”、“Who am I” 与 “MISMATCH” 这样的歌曲,把这张团体的韩语出道专辑立足于真实之上,并把一切与他们自出道以来建立的身份相连。归根结底,&TEAM 在 Back to Life 上证明了诚恳永远有其位置。