Dalam dunia K-pop, seringkali sulit menembus produksi yang berat dan vokal yang terpoles untuk sampai pada emosi manusia yang mentah di bawahnya. Di balik banyak lagu yang tampak sempurna, seperti milik boy group Jepang &TEAM, tersimpan sebuah kejujuran yang selalu diterima di industri yang kerap membanggakan sanitasi dirinya.

Ketika &TEAM debut pada 2022, mereka membawa suara dan konsep yang khas, keduanya cepat membuat mereka disukai oleh penggemar di seluruh dunia. Boy group—yang beranggotakan EJ, Fuma, K, Yuma, Jo, Harua, Taki, dan Maki—telah berada di ruang tak tentu antara K-pop, J-pop, dan musik pop berbahasa Inggris selama hampir tiga tahun.

Pada 28 Oktober, mereka merilis Back to Life, EP debut berbahasa Korea mereka, menegaskan posisi mereka sebagai grup yang patut diperhitungkan.

Sampai titik ini, &TEAM dikenal sebagai grup dengan konsep werewolf dan beberapa anggotanya dikenal oleh fans dari I-Land, program survival K-pop yang menciptakan ENHYPEN. Identitas sonik mereka banyak terinspirasi dari musik rock dan diperkuat oleh tema ketekunan, persatuan, dan persaudaraan.

Setiap lagu utama membuat grup ini menarik lebih banyak penggemar ke dunianya, dan memang pantas begitu. Mereka telah membuktikan diri sebagai kekuatan di genre mana pun, memperlihatkan vokal mereka yang mahir, formasi rumit, dan koreografi ekspresif kapan pun mendapat kesempatan. Dengan debut Korea resmi yang telah lama dinantikan, &TEAM menampilkan seni mereka di atas piring perak bagi siapa pun yang meragukan tempat mereka di K-pop.

Video yang mengumumkan debut ini, dirilis pada 3 September, diakhiri dengan suara tarikan napas yang dalam. Itu adalah detail halus yang tak diragukan menangkap bulan-bulan persiapan dan gugup yang dirasakan oleh para artis yang menunggu untuk menembus pasar K-pop yang menakutkan.

EP ini menyertakan tiga konsep berbeda—BREATH, GAZE, dan ROAR—dengan karakter visual masing-masing yang direpresentasikan dalam video teaser dan versi fisik album. Meskipun berbeda-beda, setiap konsep memperlihatkan grup yang tampak kalah atau bersiap menghadapi kekuatan yang mencoba memprovokasi mereka – sebuah estetika yang cocok, mengingat taruhannya.

Teaser untuk versi BREATH dibuka dengan narasi yang menyatakan, “Defeat left scars on the boys. In the training room, they faced those wounds head-on–and deep inside, something powerful began to awaken.” Bersifat sinematik, membawa penonton ke dalam narasi seperti trailer film. Dari baris pembuka itu, penggemar menyaksikan tiap anggota bangkit dengan tubuh penuh sayatan, bekas luka, dan memar.

Ruang latihan yang ditampilkan di layar adalah ring tinju, tetapi yang lebih akrab bagi setiap idol adalah studio tari tempat mereka menghabiskan berjam-jam menyempurnakan koreografi dan memastikan setiap detail penampilan fisik mereka tepat. Konsep werewolf &TEAM mirip dengan konsep vampire ENHYPEN, keduanya memiliki kesamaan jelas dengan kehidupan mereka sebagai idol setelah dilihat lebih dekat. Ketika teaser BREATH diakhiri dengan, “Defeat did not bring them down. The resolve etched into their wounds only grew stronger–and now, the boys once again knock on the gates of battle,” Anda tak bisa tidak bertanya-tanya seberapa dalam metafora itu sebenarnya.

Secara keseluruhan, EP Korea pertama mereka adalah kembalinya perayaan ke asal-usul yang penuh kegelisahan, merajut aspek-aspek dari lagu-lagu rilisan sebelumnya dengan suara-suara baru untuk menciptakan pengenalan sempurna &TEAM bagi pendengar baru sekaligus memuaskan penggemar lama. Kerentanan emosional yang dibawa “FIREWORK” tahun 2023 berpadu dengan godaan bermain “Scent of you” dari EP debut mereka, menghasilkan karya pendek yang mudah mewakili citra grup kepada pendengar, tak peduli sejak kapan mereka mengenal mereka.

“Back to Life,” lagu judul EP ini, langsung membawa pendengar ke lanskap sonik mereka yang penuh frustrasi, kebingungan, dan kebenaran mentah. Dari suaranya, sepertinya bukan lanskap yang mudah untuk ditinggali, tetapi Anda tak bisa tidak merasakan seolah sedang merayap melalui lumpur bersamaan dengan mereka begitu chorus pertama mulai.

Dari liriknya saja, jelas bahwa lagu ini melanjutkan gambaran yang terlihat di teaser, sesuatu yang sering kabur pada banyak perilisan K-pop. Member termuda MAKI bernyanyi “Rough glory carved on my skin / Bloody scars from sleepless nights” pada pre-chorus pembuka lagu. Nanti, pada verse rapnya, dia merenungkan kemuliaan itu dan malam-malam tanpa tidur: “Tough skin I’ve earned and it’s glorious / In the distance lies utopia / Every cell pushes me on.” MAKI dan anggota lainnya, dalam lore musik mereka maupun di luar itu, memiliki tujuan yang sangat jelas yang tak akan mereka hentikan untuk dicapai.

Video musiknya mengajukan pertanyaan “Am I a monster?” bahkan sebelum instrumental dimulai. Begitu musik masuk, visual berkedip antara grup menari bersama sebagai satu, dan mereka saling berkelahi di bawah hujan—dichotomy yang membuat siapa pun yang menonton bertanya-tanya apa yang membuat mereka saling membelot. Namun pada akhirnya, jelas bahwa yang benar-benar mengembalikan mereka ke kehidupan di saat-saat sulit adalah ikatan yang telah mereka bentuk bersama.

Beruntung bagi LUNÉ (&TEAM’s dedicated fanbase), EP ini datang bukan dengan satu tetapi dua video musik. Video untuk “Lunatic” jauh lebih lugas dengan fokus yang lebih besar pada penampilan ketimbang pembangunan lore. Secara visual, “Lunatic” kacau dan menyenangkan, meningkatkan kegembiraan dengan cara yang terasa seperti aksi meningkat dalam sebuah novel. Para anggota berpindah dari adegan ke adegan dengan senyum di wajah dan semangat menular untuk tampil.

Sebagai lagu, “Lunatic” dengan cepat membawa energi EP ke puncak baru setelah “Back to Life.” Gitar yang meraung ke telinga pendengar terus bergerak hingga berubah menjadi beat hip-hop yang bounce. Liriknya membanggakan bagaimana grup ini membuktikan siapa pun yang meragukan bakat atau ikatan mereka salah, menggunakan metafora werewolf klasik dan bahasa untuk menggambarkan kehidupan yang hanya memenuhi gelas mereka selama fase-fase tertentu dari bulan. Ini lagu yang catchy yang menjauh dari repetisi dengan menarik perhatian lewat groove-nya selama hampir tiga menit. Sementara “Lunatic” unggul karena beatnya yang adiktif, “MISMATCH” adalah kelas master dalam bagaimana grup modern dengan otentik memeluk suara R&B 90-an. Konflik yang dinyatakan dalam lirik lagu ini kurang mengubah hidup dibanding “Back to Life.” Sebaliknya, para anggota &TEAM mengangkat kisah sekaligus klasik di dunia boy band: apakah dia mencintaiku atau tidak? Nada vokal manis grup ini melengkapi lagu yang ringan seperti ini dengan sempurna. Mereka tak bisa tidak terdengar tulus saat menyanyikan “I bring up the weather for no reason / Instead of saying ‘I like you’” atau bertanya “If I get closer, will you pull away?” Anda tak bisa tidak mendukung mereka seperti tokoh favorit dalam kisah coming-of-age.

“MISMATCH” memuji kesabaran dalam menghadapi situasi sensitif seperti demam kepo masa muda. Lagu keempat, di sisi lain, mendorong pendengar untuk melaju penuh dalam segala hal yang mereka lakukan, dari cinta hingga mencari hiburan. Suara dan tempo “Rush” berjalan beriringan, mempercepat setiap ketukan sambil terurai dan kehilangan kendali dengan cara yang terasa disengaja. Akan mudah bagi lagu seperti “Rush” terasa tidak pada tempatnya di EP yang begitu berakar ini. Sebaliknya, ia terasa seperti lapisan lain dari diskografi mengesankan &TEAM yang menawarkan perspektif dan energi berbeda terhadap lagu sebelumnya dengan cara yang selaras.

Di mana EP dimulai dengan ledakan, ia berakhir dengan apa yang terasa seperti penutupan pintu yang lembut. “Heartbreak Time Machine” dan “Who am I” memperlambat semuanya secara sonik dan tematik, memusatkan pendengar dalam narasi mereka. Kedua lagu adalah permohonan kepada seseorang yang mereka cintai, dengan satu berharap mereka tak harus mengalami patah hati saat ini sendirian dan yang lain meminta kekasihnya sekarang untuk mendefinisikan hubungan mereka.

Dalam “Heartbreak Time Machine,” YUMA bernyanyi, “I’ll hug you, all of you, completely / Even the painful memories and scars.” Dalam “Who am I,” HARUA menyatakan, “Every day I wanted to be special to someone / Yet I was afraid of tomorrow where I could lose myself, yeah, I was of two minds.” Ini bukan sekadar renungan kosong. Ini kekhawatiran realistis yang kita semua hadapi pada titik tertentu dalam hidup.

Dari “Back to Life” hingga “Who am I,” tema EP ini melingkar penuh. Video musik dan lirik lagu judul menanyakan kepada penonton apakah mereka seorang monster, tetapi lagu penutup menanyakan pertanyaan yang bahkan lebih dalam tentang identitas umum. Dalam banyak diskografi &TEAM, mereka bergulat dengan garis samar antara baik dan jahat. Konflik internal ini datang dengan lapisan kebingungan tambahan tentang peran seseorang dalam skema besar yang meninggalkan EP ini pada nada yang cukup filosofis. Jika Anda tak bisa menentukan tempat Anda di dunia yang tampak bertentangan antara pahlawan dan monster, apa peran Anda dalam hidup ini? Apakah Anda ada semata untuk didefinisikan sebagai penjahat, atau adakah tujuan yang lebih besar ditemukan dalam menampilkan kegelisahan batin Anda kepada dunia (atau kepada penggemar Anda)?

Saat ini, sulit menemukan substansi di genre yang begitu dipenuhi suara yang berlebihan produksi dan lirik yang disanitasi. Lagu seperti “Back to Life,” “Who am I,” dan “MISMATCH” menempatkan debut berbahasa Korea grup ini pada sesuatu yang nyata dan mengikat semuanya kembali ke identitas yang telah mereka bangun sejak awal. Pada akhirnya, yang dibuktikan &TEAM di Back to Life adalah bahwa selalu ada ruang untuk kejujuran.