Сердце WONHO

Фанаты WONHO привыкли к тому, что люди делают выводы об артисте ещё до того, как он произнесёт слово.

Для некоторых он в первую очередь — подтянутое телосложение, а уже потом — K-pop звезда: исполнитель, делающий ставку на визуальную составляющую в жанре, который нередко считают глянцевым. Но такое поверхностное чтение развеивается в тот же миг, как только вы встречаете его там, где он по-настоящему живёт: на сцене.

Тур по Европе Stay Awake в этом году — его второй как сольного артиста после гастролей в 2022 году — охватывает десять городов на континенте, включая несколько дебютных площадок, таких как Paris, Cologne, Tilburg и Helsinki; он нашёл время для съёмки для обложки на следующий день после аншлагового шоу в London. Это не пафосный реверанс в честь карьеры. Для его фанатов (WENEE) достоверность никогда не была под вопросом. Но для тех, кто всё ещё цепляется за устаревшие представления о том, каким может быть «K-pop солоисполнитель», встреча с WONHO на туре наглядно убеждает.

И если сцена вас не убеждает, то беседа с ним после трёх часов съёмки, как у нас на обложке, наверняка сделает это.

«На сцене я чувствую совсем другую энергию по сравнению с тем, когда позирую перед камерой», — говорит он, всё ещё слегка раскрасневшийся после съёмки. «Сегодня мне действительно было весело… Я хочу сохранить эту игровую энергию и приносить её на шоу». Даже перед камерой, в открытой джинсовой куртке и с непринуждённым видом, который подчёркивает его форму, сила присутствия WONHO заключается в том, как он передаёт энергию, игривость и намерение в каждой позе.

Это звучит просто, но именно в этом различии — сцена против объектива, спектакль против неподвижности — начинает раскрываться суть WONHO. Он не артист, ведомый эстетикой; он постоянно взвешивает своё намерение. Даже сама съёмка, наполненная неожиданными реквизитами («Яблоки были большой фишкой — с руками и всем остальным»), становится материалом для движения вперёд. Яблоки были не просто предметами — это был момент импровизации, игры, что-то несценарное. Вместо того чтобы просто держать их натянуто, WONHO играл с ними, импровизировал и нашёл искренний момент веселья. «Мы также делали кадры, где я опирался на стул, и это на самом деле ощущалось как тренировка в середине съёмки», — добавляет он. Наблюдая за ним на сцене или на площадке, понимаешь, что WONHO — это человек, который замечает такие моменты и превращает их в импульс; внимательный и присутствующий, способный находить творческую энергию в маленьких, неожиданных событиях.

И это — красная нить этой эры: наблюдение становится шлифовкой. Он видит, что работает, а что нет, и затем целенаправленно улучшает своё искусство на основе этих наблюдений. Это осознанный, вдумчивый и ориентированный на фанатов процесс.

Например, возьмём недавнюю серию концертов в Latin America. Когда мы обсуждаем, как те выступления помогли ему подготовиться к европейской части, он говорит о перестройке сета не ради удобства, а ради ясности. «Мы с продакшн-командой обсуждаем шоу после и даём обратную связь», — начинает он. «Мы подкорректировали разговорные части, чтобы они лучше подходили к шоу, и освещение на сцене стало плавнее. Корректировка этих моментов помогла с эффективностью и общей энергией шоу». Одержимость такими, казалось бы, мелкими деталями — то, что поднимает хорошего исполнителя до уровня выдающегося. При разговоре с ним становится очевидно, что всё это направлено на усиление эмоционального и художественного эффекта для аудитории.

В K-pop — жанре, построенном на помпезности и масштабе — инстинкт зачастую диктует эскалацию: выше ноты, масштабнее продакшн, более драматичные костюмы, всё больше и больше. WONHO не отказывается от этой силы; он её развивает. Он научился убирать лишнее, когда тишина бьёт сильнее, чем шум. Речь не о том, что он сдерживается, потому что не может дать больше, а о полном контроле над ремеслом, когда каждый элемент присутствует по определённой причине. Представьте это как разницу между шумной переполненной комнатой и идеально устроенным, спокойным пространством. Точность — не как ограничение, а как контроль. Его действия показывают, что теперь он не спрашивает «сколько я могу дать?», как новичок, а «где это действительно важно?» — с ясностью ветерана.

Даже «Better Than Me», ретро-R&B сингл, который открыл его новую эру в начале этого года, был выпущен не как заполнитель — это была позиция. Как первая пешка в шахматной партии, он задал основу всему, что последовало. «Это ознаменовывает начало моего предстоящего альбома», — объясняет он. «Я думаю, что сама песня отражает то, что я хочу показать в этом альбоме — что я не ограничусь одним жанром, а могу исследовать разные стили. Это песня, показывающая направление, в котором я двигаюсь».

Если «Better Than Me» была вступительным заявлением, то музыка, которая следует дальше, — это тезис. WONHO описывает эту главу как сознательное избавление от излишков.

«В моей новой музыке в этом году я хотел, чтобы звучание было чище и плавнее», — говорит он. «Я работал над тем, чтобы общий звук стал более отшлифованным и ясным по сравнению с моими ранними вещами, которые можно было бы считать более тяжёлыми и громкими». Этот сдвиг не случаен. «На этот раз я работал с разными продюсерами, что помогло добавить разнообразия и новую энергию в мою музыку», — продолжает он.

Он не отказывается от того, что знают фанаты — он просто расширяет своё определение. Он уточняет: «У моих фанатов наверняка есть определённые образы, которые приходят им на ум, когда они думают о “WONHO”. В этот раз я хотел показать, что могу исследовать более широкий спектр музыки, оставаясь верным “WONHO”. Я тщательно отобрал песни после долгих раздумий. Поскольку есть треки, которые звучат иначе, чем то, что фанаты слышали раньше, я надеюсь, им понравится это разнообразие». Хотя он называет процесс «чем-то новым», то, что WONHO открыл, — это конечная цель для любого артиста, который развивается: как расти, не потеряв свою сущность.

Время выбрано не случайно. «На самом деле я хотел сделать это давно», — признаётся он, когда его спрашивают, почему именно сейчас он решил двигаться в таком направлении. «Мне кажется, я всегда стараюсь совершенствоваться и расширять свои музыкальные границы. Мне удалось достичь этого во время перерыва, и теперь я чувствую, что готов показать то, чего действительно хотел. Я взволнован, чтобы WENEE услышали то, что я готовлю». Примечательно, что при обсуждении всего этого он не использует слова вроде «ребрендинг» или «перерождение». Его манера разговора даёт понять, что этот новый художественный слой всегда был внутри, просто ждал, чтобы его раскрыли. Это акт показа более глубокой, возможно более аутентичной части себя, которая раньше была скрыта; эволюция, отдающая дань его прошлому.

И если вы когда-либо видели его вживую — что фанаты из Северной Америки смогут сделать позже в этом году после выхода альбома — вы поймёте, что его величайшие открытия не приходят в самые громкие моменты. Они приходят в паузах. Песни вроде «Stranger» и «Losing You» сбрасывают продакшн и хореографию, оставляя его нежный вокал и меланхоличное авторское письмо открытыми, интимными и ощутимыми. Затем треки вроде «Crazy» взрываются энергичной хореографией и волнением толпы — напоминание о том, что его артистизм процветает в обоих крайностях, и что каждый момент на сцене продуман.

Исполнитель с харизмой для арен и интимностью, записанной в спальне, — можно утверждать, что настоящий WONHO — это артист, который может удерживать обе эти силы одновременно. Он, похоже, это осознаёт. Он говорит о своём искусстве не как о чем-то отдельном и глянцевом; это продолжение его реального жизненного опыта — больших эмоций и маленьких, тихих переживаний. «Я не разделяю свою музыку и повседневную жизнь», — говорит он. «Эмоции, которые я испытываю в жизни, естественно переходят в мою музыку. Моменты, которые я разделяю с WENEE, и даже мелкие чувства, которые я переживаю ежедневно, в итоге становятся частью моих песен и выступлений. Для меня моя повседневная жизнь — это моя музыка».

Возможно, поэтому туринг для него — не рутина повторений. Каждая ночь — это эксперимент в эмпатии. На вопрос, каково возвращаться в Европу после трёх лет отсутствия, он не перечисляет цифры или факт того, что играет больше шоу, чем когда-либо. Он говорит об импакте, а не о масштабе. «Я ожидал очень позитивную атмосферу, когда приехал», — говорит он, — «но фактическая встреча с WENEE лично во время шоу подняла дух и энергетику ещё сильнее, чем я ожидал. Опыт тура оказался даже более трогательным, чем я себе представлял».

В городах, где K-pop ещё развивается — в таких местах, как Helsinki, где он выступает впервые — он относит сцену к первому рукопожатию; это скромное, уважительное начало отношений. «Для фанатов в новых городах это наш первый раз вместе, поэтому я с нетерпением жду встречи с ними», — объясняет он, отвечая на вопрос, каково связываться с фанатами в городе, где он никогда не был. «Когда я выступаю в городе впервые, я хочу, чтобы мои фанаты получили отличный опыт, ведь я знаю, что они ждали, чтобы увидеть меня. Я просто хочу, чтобы им было весело и чтобы они почувствовали энергию лично, поэтому я всегда стараюсь дать им хорошее выступление».

Это артист, который видит наследие не в позициях в чартах, а в плотности воспоминаний. Поэтому неудивительно, что он не может расставить по рангу самые значимые для себя моменты. «Как артист, каждый отдельный момент — это память, которую стоит хранить, особенно все моменты с моими фанатами», — говорит он. «Каждое мгновение в моей карьере — важная память для меня, потому что я благодарен за то, что пережил так много всего. Всё это благодаря моим фанатам, они делают каждый момент запоминающимся для меня. Даже такие моменты, как сегодня — эта съёмка, люди, которых я встречаю на площадке — я всегда хочу по-настоящему дорожить этими мгновениями, потому что в конце концов каждый день — это день, который стоит запомнить». Он не просто благодарен формально в духе «спасибо моей команде» — он реально осознаёт настоящее, называет его, смакует. Это редкость. Многие исполнители живут в менталитете «следующей вехи». Это высказывание показывает, что он привязан к настоящему. Прежде всего, его смирение демонстрирует, что он собирает человеческие связи, как человек, наблюдающий жизнь в процессе и выбирающий почтить её.

Но обратно в 2020 году, во время его сольного дебюта, всё было не так спокойно, и он жил под давлением. «В 2020 году я чувствовал давление и трудности, потому что всё было впервые», — вспоминает он. «Я не знал, чего ожидать». А теперь? «Я понял, что не один, потому что у меня есть целая команда и хорошие люди вокруг, которые помогают мне. Со временем я стал более опытным и теперь могу чувствовать себя немного спокойнее, чтобы сосредоточиться на хороших моментах и больше наслаждаться процессом».

Так выглядит рост, когда убраны модные слова — не громкая уверенность, а тихая уверенность.

Он даже признаёт фрустрацию под маской дисциплины. «Сначала я ощущал огромное давление быть идеальным во всём», — говорит он. «Но со временем я понял, что важнее всего — максимально честно выражать те истории, которые я хочу рассказать. По пути было много сложностей, но я думаю, что всё это в конечном счёте стало опытом, который помог мне расти». Его дальнейшие мысли показательные: «Моё уважение к музыке не изменилось и остаётся таким же с тех пор, как я начал. Однако со временем, делая одно и то же и постоянно пытаясь создавать что-то новое, это может быть трудно, поэтому преодоление этого чувства — то, над чем я работал, чтобы стать лучшим артистом».

И вот мы возвращаемся к вопросу: что же лежит в основе WONHO?

Его вдумчивый ответ на вопрос о профессиональных инсайтах говорит обо всём. «В целом моя главная логика — оставаться верным себе и продолжать двигаться вперёд к следующему этапу. Это вроде как мой девиз».

Это хороший девиз, безусловно. Но затем следует фраза, которая заставляет всё встать на место. «Самое важное для меня — то, что я всегда чувствую, что я не один, а вместе с моими фанатами. Это — величайший источник силы для моей музыки и выступлений, и это подталкивает меня продолжать. Двигаясь вперёд в этой новой главе, я хочу никогда не забывать это чувство и продолжать создавать пути, где я могу быть вместе с WENEE».

«Я люблю своих фанатов» — это поп-звёздный минимум, но немногие живут так, как будто это правда.

WONHO — исключение из правила. Вы действительно верите ему не потому, что он это говорит, а потому что он построил карьеру, доказывая это — город за городом, сцена за сценой, стрим за стримом. Сбросив внешний вид, продакшн и давление, вы не находите одинокого артиста. Вы находите отношения. Он черпает силу из связи с фанатами и возвращает эту силу в свою музыку и выступления, что в свою очередь углубляет эту связь.