WONHO의 핵심

WONHO의 팬들은 그가 입을 열기도 전에 사람들이 아티스트에 대해 추측하는 것에 익숙하다.

어떤 이들에게 그는 먼저 조각 같은 체격이고 그 다음이 K-pop 스타다 — 흔히 광택만 강조되는 장르에서 이미지 중심의 퍼포머로 여겨지기도 한다. 하지만 그 피상적인 해석은 그가 실제로 존재하는 장소, 즉 무대에서 직접 만나보면 금세 사라진다.

올해의 Stay Awake Europe 투어 — 2022년 솔로 데뷔 투어에 이은 그의 두 번째 솔로 투어 — 는 파리, 쾰른, 틸뷔르흐, 헬싱키처럼 이번이 처음인 도시들을 포함해 유럽 전역 10개 도시를 아우른다; 그는 런던에서 매진된 공연을 마친 다음 날 우리의 커버 촬영 시간을 냈다. 이건 과거를 기념하는 질주가 아니다. 그의 팬들(WENEE)에게 신뢰성은 애초부터 문제되지 않았다. 하지만 ‘K-pop 솔로 아티스트’가 무엇일 수 있는지에 대한 구식 인식에 매달려 있는 이들에게, 투어에서의 WONHO를 경험하는 것은 충분한 설명이 된다.

그리고 만약 무대가 당신을 설득하지 못한다 해도, 우리가 이번 커버 촬영에서 했던 것처럼 세 시간의 촬영을 마치고 그를 마주 앉아 보면 확실히 알게 될 것이다.

“무대에 있을 때와 카메라 앞에 설 때 느끼는 에너지가 달라요,” 그는 촬영으로 얼굴이 약간 달아오른 채 말한다. “오늘 정말 즐거웠어요… 이 즐거운 에너지를 앞으로의 공연에서도 계속 지니고 싶어요.” 오픈된 데님 재킷을 걸치고 캐주얼한 분위기로 체격을 드러내는 카메라 앞에서도, WONHO의 존재감은 에너지, 장난기, 그리고 각 포즈에 담긴 의도를 어떻게 견지하는지에 있다.

단순해 보이지만, 그 구분 — 무대 대 렌즈, 스펙터클 대 정지 — 이 바로 WONHO의 핵심이 드러나기 시작하는 지점이다. 그는 미적 요소에 끌려가는 아티스트가 아니라 끊임없이 의도를 조율하는 아티스트다. 촬영조차도 예상치 못한 소품들(“사과가 큰 역할을 했어요 — 손까지 다 포함해서요”)로 가득했던 순간이 앞으로 이어갈 전환이 된다. 사과는 단순한 소품이 아니라 즉흥성과 놀이의 순간이었다 — 대본에 없던 순간이다. 그냥 뻣뻣하게 들고 있지 않고 WONHO는 사과로 놀고 즉흥적으로 움직이며 진짜 재미있는 순간을 만들어냈다. “의자에 기대어 찍은 사진들은 촬영 중간에 운동하는 느낌이었어요,”라고 그는 덧붙인다. 무대에서나 세트에서 그를 지켜보면, WONHO는 그런 순간들을 포착해 모멘텀으로 바꾸는 사람이라는 걸 알게 된다; 관찰력 있고 현재에 충실하며 작은, 예기치 못한 순간들에서 창의적 에너지를 찾아낸다.

그리고 그것이 이 시대의 일관된 주제다: 관찰이 정제로 이어진다. 그는 무엇이 효과가 있고 무엇이 아닌지를 관찰한 뒤, 그 관찰을 바탕으로 예술을 적극적으로 다듬는다. 의식적이고 사려 깊으며 팬을 최우선으로 하는 과정이다.

예를 들어, 라틴 아메리카에서의 최근 공연들을 보자. 우리가 그 공연들이 유럽 투어 준비에 어떻게 도움이 되었는지 이야기할 때, 그는 편의성을 위해서가 아니라 명확성을 위해 세트를 재구성했다고 말한다. “제작 스태프와 저는 공연 후에 얘기하고 피드백을 주고 받아요,” 그는 말문을 연다. “토크 파트를 공연에 더 잘 맞게 조정했고, 무대 조명도 더 매끄러워졌어요. 이런 부분들을 조정하니 공연의 효율성과 전체적인 에너지가 좋아졌습니다.” 겉보기에는 작은 디테일들에 집착하는 것이 좋은 퍼포머를 위대한 퍼포머로 끌어올리는 요소다. 그와 대화하면 이것이 관객을 위한 감정적·예술적 임팩트를 더 강하게 만들려는 일이라는 것이 분명히 느껴진다.

K-pop은 웅장함과 규모를 기반으로 한 장르라 본능적으로는 더 고음, 더 큰 제작, 더 극적인 의상, 더 많은 것을 계속해서 올리려는 경향이 있다. WONHO는 그 힘을 버리는 것이 아니라 진화시키고 있다. 언제 간소화해야 하는지, 언제 침묵이 소음보다 더 강하게 울리는지를 그는 배웠다. 이는 더 못해서 자제하는 것이 아니라, 모든 요소가 특정한 이유로 존재하는 완벽한 통제력을 갖추었다는 뜻이다. 비유하자면 북적거리고 시끄러운 방과 완벽하게 정돈된 고요한 공간의 차이와 같다. 정밀함은 억제가 아니라 통제다. 그의 행동은 그가 더 많이 주는 ‘얼마나 많이 줄 수 있나?’를 묻는 신인이 아니라, ‘어디가 가장 중요한가?’를 묻는 베테랑의 명료함을 지녔음을 시사한다.

심지어 올해 초 그의 새로운 시대를 알린 복고풍 R&B 싱글 “Better Than Me”도 자리 채우기용으로 나온 곡이 아니었다 — 그것은 포지셔닝이었다. 체스 게임의 첫 수처럼, 그 곡은 이후의 모든 것을 세팅했다. “이 곡은 다가올 앨범의 시작을 알리는 곡이에요,” 그는 설명한다. “이 노래 자체가 이번 앨범에서 보여주고 싶은 것을 반영한다고 생각해요 — 제가 한 장르에 국한되지 않고 다양한 스타일을 탐구할 수 있다는 점을요. 제가 향하는 방향을 보여주는 곡이에요.”

“Better Than Me”가 서문이었다면, 그 뒤를 잇는 음악은 논문이다. WONHO는 이번 장을 과잉을 의도적으로 걷어내는 장으로 묘사한다.

“올해 새 음악에서는 더 깔끔하고 부드러운 느낌을 주고 싶었어요,” 그가 말한다. “예전의 더 무겁고 시끄럽게 들릴 수 있는 곡들에 비해 전체적인 사운드를 더 정제되고 선명하게 만들려고 작업했어요.” 그 변화는 우연이 아니다. “이번에는 다른 프로듀서분들과 작업하면서 음악에 다양성과 새로운 에너지가 더해졌어요,”라고 그는 덧붙인다.

그는 팬들이 알고 있는 것을 버리는 것이 아니라 자기 정의의 범위를 넓히고 있다. 그는 분명히 말한다: “팬들은 아마 ‘WONHO’하면 특정 이미지가 떠오를 거예요. 이번에는 ‘WONHO’로서의 진실성은 유지하면서도 더 넓은 음악적 영역을 탐구할 수 있다는 걸 보여주고 싶었어요. 많은 고민 끝에 곡들을 신중하게 골랐고, 팬들이 전에 듣지 못한 다양한 사운드를 담은 트랙들이 있으니 그 변화를 즐겨주셨으면 좋겠어요.” 그가 과정을 “새로운 것”이라고 표현하지만, WONHO가 열어젖힌 것은 모든 진화하는 아티스트의 궁극적 목표다: 핵심 정체성을 잃지 않으면서 성장하는 방법.

타이밍은 운이 아니었다. “사실 이걸 해보고 싶었던 건 오래전부터였어요,” 라고 그는 왜 지금이 이런 걸 밀고 나가기 좋은 시기인지 묻자 밝힌다. “항상 제 자신을 개선하고 음악적 경계를 넓히려 노력해왔다고 느껴요. 쉬는 기간 동안 이런 것들을 이뤄낼 수 있었고, 이제 제가 진짜 하고 싶었던 것을 보여줄 준비가 된 것 같아요. WENEE가 제가 준비하는 것을 들어주는 게 기대돼요.” 이 모든 이야기를 할 때 그가 ‘리브랜딩’이나 ‘재탄생’ 같은 단어를 쓰지 않는 점이 흥미롭다. 그가 말하는 방식은 이 새로운 예술적 층이 원래부터 존재했고 드러나길 기다리고 있었다는 것을 암시한다. 이전에 숨겨져 있던 더 깊고 아마도 더 진실한 부분을 보여주는 행위이며, 그의 과거를 존중하는 진화다.

그리고 만약 당신이 그를 라이브로 본 적이 있다면 — 올해 말 앨범 발매 후 북미에서 팬들이 볼 기회가 있을 것이다 — 그의 가장 큰 공개는 가장 시끄러운 순간에서 나오지 않는다는 것을 알 것이다. 그것들은 쉼표에서 나온다. “Stranger”와 “Losing You” 같은 곡들은 프로덕션과 안무를 줄여 그의 부드러운 보컬과 멜랑콜리한 작곡을 드러내고, 친밀하고 생생하게 만든다. 반면 “Crazy” 같은 트랙은 에너지 넘치는 안무와 관중의 환호로 폭발한다 — 그의 예술성이 양 극단에서 모두 번성하며 무대의 모든 순간이 의도적임을 상기시킨다.

아레나급 카리스마와 침실에서 녹음한 듯한 친밀함을 동시에 가진 퍼포머로서, 진정한 WONHO는 이 두 힘을 동시에 지탱할 수 있는 아티스트라고 주장할 수 있다. 그는 그 이중성을 의식하고 있는 듯하다. 그는 자신의 예술을 별도의 광택 있는 공연으로 보지 않는다; 그것은 삶에서 느끼는 큰 감정과 작고 조용한 감정 모두의 연장선이다. “저는 제 음악을 일상과 분리하지 않아요,” 그가 말한다. “살면서 느끼는 감정들이 자연스럽게 제 음악으로 흘러들어가요. WENEE와 함께하는 순간들, 일상에서 느끼는 작은 감정들까지 결국 제 노래와 퍼포먼스의 일부가 됩니다. 그래서 제게 일상은 곧 제 음악이에요.”

아마 그래서 투어가 그에게 단순한 루틴 반복이 아닐 것이다. 매일 밤이 공감에 대한 실험이다. 3년 만에 유럽으로 돌아온 기분을 묻자, 그는 숫자나 더 많은 공연을 하는 사실을 읊지 않는다. 그는 규모가 아니라 영향에 대해 이야기한다. “이곳에 올 때 매우 긍정적인 분위기를 기대했지만,” 그가 말한다, “실제로 공연장에서 WENEE를 직접 보니 생각보다 더 큰 정신적 고양감과 에너지를 느꼈어요. 투어 경험은 제가 상상한 것보다 더 감동적이었어요.”

K-pop이 아직 성장 중인 도시들 — 이번이 처음 공연인 헬싱키 같은 곳들 — 에서는 그는 무대를 첫 악수처럼 대한다; 겸손하고 존중하는 관계의 시작이다. “새 도시의 팬들에게는 우리가 처음 만나는 거니까 그들을 만나는 게 기대돼요,” 그는 한 번도 가보지 않은 도시에서 팬들과 연결되는 것이 어떤지 묻자 이렇게 설명한다. “처음 공연하는 도시에서는 팬들이 저를 보기 위해 기다렸다는 걸 알기에 좋은 경험을 해주고 싶어요. 그냥 그들이 즐거워하고 직접 에너지를 느끼길 원해서 항상 최고의 공연을 보여주려고 노력해요.”

이 아티스트는 레거시를 차트 성적이 아니라 기억의 밀도로 본다. 그래서 가장 의미 있는 순간을 꼽아달라는 질문에 그가 순위를 매기지 못하는 건 당연하다. “아티스트로서 모든 순간이 간직할 기억이에요, 특히 팬들과 함께한 모든 순간들요,” 그가 말한다. “제 커리어의 모든 순간이 중요한 기억이에요. 너무 많은 경험을 하게 해준 팬들 덕분이에요. 오늘 같은 순간들 — 이 촬영, 세트에서 만난 사람들 — 도 저는 항상 소중히 여기고 싶어요. 결국 매일매일이 기억할 날이니까요.” 그는 형식적인 “팀에게 감사하다”는 식의 감사 표명에 그치지 않는다 — 그는 현재를 적극적으로 자각하고, 이름 붙이고, 음미한다. 그것은 드물다. 많은 퍼포머들은 ‘다음 이정표’ 마인드셋에 살지만, 그의 성찰은 그가 현재에 닻을 내리고 있음을 보여준다. 무엇보다 그의 겸손함은 그가 삶을 목격하는 사람으로서 인간적 연결을 모으고 있음을 드러낸다.

그러나 2020년, 솔로 데뷔 당시에는 상황이 그렇게 차분하지 않았고 그는 압박감 속에서 달리고 있었다. “2020년에는 모든 게 처음이어서 많은 압박과 도전이 있었어요,” 그가 회상한다. “무엇을 기대해야 할지 몰랐어요.” 그리고 지금은? “저는 혼자가 아니라는 걸 배웠어요. 함께하는 팀과 저를 도와주는 좋은 사람들이 있으니까요. 시간이 지나며 경험이 쌓였고 이제는 조금 더 여유를 느끼며 좋은 순간들에 집중하고 과정을 더 즐길 수 있게 되었어요.”

이게 바로 유행어를 걷어냈을 때의 성장이다 — 더 시끄러운 자신감이 아니라 더 조용한 확신이다.

그는 규율 아래 숨은 좌절감도 인정한다. “처음에는 모든 것을 완벽하게 해내야 한다는 압박을 많이 느꼈어요,” 그가 말한다. “하지만 시간이 지나면서 제가 가장 중요하다고 생각한 것은 제가 전하고 싶은 이야기를 가능한 한 솔직하게 표현하는 것이라는 걸 깨달았어요. 과정 중 많은 도전이 있었지만, 결국 그것들이 저를 성장시키는 경험이 된 것 같아요.” 그의 통찰은 시사하는 바가 크다. “음악에 대한 저의 존중은 변하지 않았고 시작할 때부터 같아요. 다만 시간이 지나며 한 가지를 너무 많이 반복하고 계속 뭔가를 창조하려는 것은 어려울 수 있어서, 그 느낌을 극복하려 노력한 것이 더 나은 아티스트가 되기 위한 과정이었어요.”

그렇다면 다시 질문으로 돌아가보자: WONHO의 핵심은 무엇인가?

경력에 대한 통찰을 묻는 질문에 대한 그의 사려 깊은 답이 모든 것을 말해준다. “전반적으로 제 주된 논리는 그냥 저에게 진실된 상태로 있고 다음 것으로 계속 나아가려 노력하는 거예요. 그게 제 모토 같은 거예요.”

분명 좋은 모토다. 그런데 모든 걸 연결시켜주는 문장이 이어진다. “저에게 가장 큰 것은 항상 혼자가 아니라 팬들과 함께 있다는 느낌이에요. 그것이 제 음악과 퍼포먼스의 가장 큰 힘이고 계속 나아가게 하는 원동력이에요. 다음 장을 나아가면서도 그 느낌을 절대 잊지 않고 WENEE와 함께할 수 있는 길을 계속 만들고 싶어요.”

‘팬을 사랑한다’는 말은 팝스타의 기본이지만, 진심으로 그렇게 사는 사람은 드물다.

WONHO는 그 규칙의 예외다. 그를 믿게 되는 이유는 그가 말해서가 아니라 그가 그것을 증명하는 커리어를 쌓아왔기 때문이다 — 도시마다, 무대마다, 라이브스트림마다. 체격과 제작, 압박을 모두 벗겨내면 고독한 아티스트가 남는 것이 아니라 관계가 남는다. 그는 팬들과의 연결에서 힘을 얻고 그 힘을 음악과 퍼포먼스에 다시 쏟아 붓고, 그것이 다시 연결을 깊게 만든다.