WONHOの核心

WONHOのファンは、彼が口を開く前から人々が彼について勝手に想像することに慣れている。

中には、まず鍛え上げられた肉体を見て、その次にK-popスターだと見る人もいる — 見た目重視のパフォーマー、というイメージでジャンル自体を表面的に切り捨てる向きもある。しかし、その表面的な見方は、実際に彼が存在する場所、つまりステージで会えば一瞬で崩れる。

今年のStay Awakeヨーロッパ・ツアー — ソロ・アーティストとしては2022年のデビュー・ランに続く2回目のツアー — は、パリ、ケルン、ティルブルフ、ヘルシンキなど初めての地も含め大陸内の10都市を巡るものだ。ロンドンで満員の公演を終えた翌日に私たちのカバー撮影に時間を割いてくれた。これは功績をひけらかすためのレガシー・ラップではない。ファン（WENEE）にとって信頼性が問題になったことはない。しかし、いまだに「K-popのソロ・アーティスト」が何になり得るかという古い見方に固執している人にとって、ツアーでのWONHOを体験することがその答えになる。

もしステージでの印象が説得力に欠けるなら、撮影後に3時間が過ぎたあとで彼と向かい合って座れば、確実に伝わるだろう。

「ステージにいる時と、カメラの前にいる時ではまた違ったエネルギーを感じます」と、撮影で少し赤らんだ顔のまま彼は言う。「今日はすごく楽しめました…この楽しいエネルギーを公演でも保ちたいです。」デニムのジャケットを開け、肉体をさりげなく見せるカジュアルな雰囲気でも、WONHOの存在感の強さは、一つ一つのポーズにエネルギー、遊び心、意図を込めているところにある。

単純に聞こえるかもしれないが、その区別 — ステージ対カメラ、スペクタクル対静けさ — がWONHOの核心を明らかにし始める場所だ。彼は美学に流されるアーティストではなく、常に意図を交渉する人だ。撮影で予期せぬ小道具が出てきたときでさえ（「リンゴは重要な存在でした — 手とすべての動きで」）、それは進めていくべき変化になった。リンゴはただの小道具ではなく、即興の瞬間であり、遊びの場だった — 台本にない何かだ。ただ持っているだけでなく、WONHOはそれで遊び、即興し、本物の楽しさの瞬間を見つけた。「椅子にもたれて撮った写真もあって、それはむしろ撮影の合間のトレーニングみたいに感じました」と彼はさらに振り返る。ステージやセットで彼を見ていると、WONHOはそうした瞬間に気づき、それを勢いに変える人だとわかる；観察力があり、現在にいることで、小さく予期しない瞬間から創造的なエネルギーを見つけられる。

そしてそれがこの時代の通奏低音だ：観察が洗練に変わる。何が機能するかを見極め、それに基づいて意図的にアートを磨いていく。意識的で思慮深く、ファン優先のプロセスだ。

例えば最近のラテンアメリカでの公演を見てみよう。その公演群がヨーロッパ編の準備にどう役立ったかについて話すとき、彼はセットを“利便性”のためではなく“明快さ”のために再構築したと語る。「プロダクションのスタッフと公演後に話し合ってフィードバックを出します」と彼は切り出す。「トーク部分をショーに合うように調整し、ステージ照明もより滑らかになりました。これらを調整することでショーの効率性と全体のエネルギーが向上しました。」そうした一見小さな細部にこだわることが、良いパフォーマーを偉大な存在に押し上げる。彼と話すと、それが観客にとって感情的・芸術的なインパクトを強めるための行為であることが明らかだ。

グランドでスケール重視のジャンルであるK-popでは、本能的にエスカレートし続けることが多い：高い音、より大きな演出、より派手な衣装、あらゆるものを増やす。しかしWONHOはその力を放棄しているわけではなく、進化させている。彼はどのタイミングでそぎ落とすべきか、沈黙の方がノイズより強く響く瞬間を学んだのだ。これは「もっとできないから抑えている」わけではなく、あらゆる要素に明確な理由がある完全な技術の掌握についてだ。たとえるなら、雑然とした騒がしい部屋と完璧に整えられた静かな空間の違いだ。精密さは抑制ではなくコントロールだ。彼の行動からは、初心者のように「どれだけ出せるか？」と問うのではなく、ベテランの明瞭さで「どこに最も意味があるか？」と問う姿勢がうかがえる。

今年初めに新しい時代の幕開けとなったレトロなR&Bシングル「Better Than Me」でさえ、つなぎの曲として出したのではなく、ポジショニングの意味があった。チェスの最初の一手のように、それが続くすべてを組み立てたのだ。「それは私の次のアルバムの始まりを示す曲です」と彼は説明する。「この曲自体がこのアルバムで見せたい方向を反映していると思います — 一つのジャンルに限定されず、様々なスタイルを探求できるということ。私が向かっている方向性を示す曲です。」

「Better Than Me」が序章なら、続く音楽は主張そのものだ。WONHOはこの章を過剰を意図的に削ぎ落とすものだと表現する。

「今年の新しい音楽では、よりクリーンでスムーズな音にしたかった」と彼は言う。「以前の曲はよりヘヴィで大きな音に分類されることがあったので、全体のサウンドをより洗練されてクリアにしようと取り組んでいました。」その変化は偶然ではない。「今回は異なるプロデューサーと仕事をしていて、それが私の音楽に幅と新しいエネルギーを加える助けになっています」と続けた。

彼はファンが知っているものを放棄してはいない — ただ自分の定義を広げているのだ。彼は明確にする：「ファンは“WONHO”を思い浮かべるときにあるイメージを持っていると思います。今回は、それでも“WONHO”のままでより幅広い音楽を探求できるということを見せたかった。多く考えたうえで曲を慎重に選びました。ファンが今まで聴いたことのない音の曲もあるので、その多様性を楽しんでくれたら嬉しいです。」彼はこの過程を「新しいこと」と表現するが、WONHOが解き放ったのはあらゆる進化するアーティストが目指す究極の目標だ：核となるアイデンティティを失わずに成長する方法。

タイミングは偶然ではなかった。「実はこれをやりたいと思っていたのは前からです」と彼は、なぜ今が前に進むのに適切な時だと感じたのかを問われたときに明かす。「常に自分を改善して音楽の境界を押し広げようとしている気がします。休みの間にこれらを達成することができ、今こそ本当にやりたかったことを見せる準備ができたと感じています。WENEEに準備しているものを聴いてもらうのが楽しみです。」この話をする際、彼は「リブランディング」や「再生」のような言葉を使わないのが興味深い。彼の話し方からは、この新しい芸術的な層は常にそこにあって、露わにされるのを待っていたように感じられる。それは過去に敬意を払いながら、以前は隠れていたより深く、より本物らしい自分を見せる行為だ。

そしてもし彼をライブで見たことがあれば — 北米のファンはアルバム発売後に実際にその機会が来るだろう — 彼の最大の見せ場は最も大きな瞬間に出るわけではないとわかるだろう。それは間の中にある。例えば「Stranger」や「Losing You」のようなカットはプロダクションや振付けをそぎ落とし、彼の繊細なボーカルと憂鬱な作曲がむき出しになり、親密で生々しい。対して「Crazy」のような曲はハイエナジーな振付けと観客による盛り上がりで爆発する — 彼の芸術が両極で生きること、そしてステージ上の一瞬一瞬が意図的であることを思い出させる。

アリーナ規模のカリスマ性とベッドルーム録音の親密さを併せ持つパフォーマーとして、本当のWONHOとはこの二つの力を同時に抱えるアーティストだと言えるだろう。彼自身もその二面性を意識しているようだ。彼は自分のアートを別個の光沢あるパフォーマンスとは考えていない；それは彼の生きた人間経験の延長だ — 大きな感情も、小さく静かな感情も同様だ。「音楽を日常生活と切り離して考えることはあまりありません」と彼は言う。「日々感じる感情は自然と音楽に流れ込みます。WENEEと共有する瞬間や日常で感じる小さな感情が私の曲やパフォーマンスの一部になります。だから私にとって日常がそのまま音楽です。」

だからこそツアーが彼にとってルーティンの繰り返しではないのだろう。毎晩が共感の実験なのだ。3年ぶりにヨーロッパに戻る感想を問われたとき、彼は数字やこれまでで最も多くの公演をしているという事実を語るのではない。彼が語るのは規模ではなく影響だ。「こちらに来るときにはとてもポジティブな雰囲気を期待していました」と彼は言う。「でも実際にショーでWENEEに直接会うと、思っていた以上に場の精神とエネルギーが高まりました。ツアーの体験は想像していたよりもさらに感動的でした。」

K-popがまだ成長途上にある都市、例えば初めて公演するヘルシンキのような場所では、彼はステージを初対面の握手のように扱う；謙虚で敬意を持った関係の始まりだ。「新しい都市のファンにとっては初めて一緒に過ごす時間なので会うのが楽しみです」と、初訪問の都市でファンとつながる感覚を問われたときに説明する。「初めてその都市でパフォーマンスする時は、彼らが私に会うのを待ってくれていると知っているので、素晴らしい体験をしてもらえるようにしたい。楽しんでその場のエネルギーを感じてほしいので、いつもベストを尽くして良いパフォーマンスを届けます。」

彼はレガシーをチャートの順位ではなく「記憶の密度」として見るタイプのアーティストだ。だから最も意味のある瞬間を挙げてくれと聞かれても、順位付けはできないのだろう。「アーティストとして、ファンとのすべての瞬間は大切にすべき記憶です」と彼は言う。「キャリアを通じてのすべての瞬間は私にとって重要な思い出です。多くのことを経験できることに感謝しています。すべてはファンのおかげで、彼らが私のすべての瞬間を特別なものにしてくれます。今日のような瞬間 — この撮影や現場で出会う人たち — も常に本当に大切にしたいです。結局のところ、毎日が記憶に残る一日だからです。」彼の感謝は形式的な「チームに感謝」ではなく、現在を能動的に認識し、それを名付けて味わっている。本当に稀有だ。多くのパフォーマーは「次のマイルストーン」志向で生きているが、彼のこの感覚は今ここに自分を根付かせることを示している。何より、その謙虚さは彼が人生を目撃し、それを敬う人間的なつながりを集めていることを示している。

だが2020年のソロ・デビュー時は、そう穏やかではなく、彼はプレッシャーの中で走っていた。「2020年の頃は、すべてが初めてだったのでプレッシャーや挑戦を感じていました」と彼は振り返る。「何を期待すべきかわかりませんでした。」そして今は？「チーム全体や周りに助けてくれる良い人たちがいるので、自分は一人ではないと学びました。時間が経ったことで経験値が上がり、今は少しリラックスして良い瞬間に集中し、プロセスをもっと楽しめるようになりました。」

これはバズワードを剥ぎ取ったときの成長の姿だ — より大きな自信ではなく、より静かな確信。

彼は規律の下にある苛立ちも認める。「最初はすべてを完璧にやらなければというプレッシャーを強く感じていました」と彼は言う。「でも時間が経つにつれて、最も大切なのは伝えたい物語をできるだけ正直に表現することだと気づきました。過程で多くの困難がありましたが、最終的にはそれらすべてが私を成長させる経験になったと思います。」彼のさらに深い洞察が物語っている。「音楽への敬意は変わっていませんし、始めたときからずっと同じです。ただ長い時間同じことをやり続け、常に何かを生み出そうとすることは難しいこともあるので、その感覚を乗り越えようとすることに取り組んできて、より良いアーティストになる助けになりました。」

では、WONHOの核心にあるものとは何か？

キャリアに関する洞察を求められた彼の思慮深い答えがすべてを物語っている。「全体的に、私の基本的な考え方は自分に忠実でいること、次のことへ進み続けることです。それが私のモットーのようなものです。」

それは確かに良いモットーだ。しかし、その後に続く一言が全体をつなげる。「私にとって最も大きいのは、いつも一人ではないと感じていること、ファンと一緒にいるということです。それが私の音楽やパフォーマンスの最大の力の源であり、続けていく原動力です。次の章へ進むにあたって、その感覚を忘れず、WENEEと一緒にいられる道を作り続けたいです。」

「ファンが大好きだ」はポップスターとしては基本中の基本だが、本気でそう生きている人はごく少ない。

WONHOはその例外だ。彼を本当に信じられるのは言葉だけではなく、それを証明するキャリアを築いてきたからだ — 都市ごとに、ステージごとに、配信ごとに。肉体や演出、プレッシャーを剥ぎ取った先に見つかるのは孤高のアーティストではなく、「関係」だ。彼はファンとのつながりから力を引き出し、その力を音楽とパフォーマンスに注ぎ、それがさらにそのつながりを深めていく。