Когда Joshua Minsoo Kim из Pitchfork — корейско-американский критик — поставил новому альбому BTS, ARIRANG, оценку 5.3 и заявил, что пластинка в какой-то мере пожертвовала культурной идентичностью ради западного одобрения, реакция со стороны активной части фандома превратилась в преследование. Сама рецензия заслуживает вдумчивого прочтения. Реакция на неё заслуживает не меньшего анализа.

В своей рецензии Kim подробно объясняет, почему у него альбом не сработал: звук слишком склоняется в сторону банального западного попа и рэпа, вокалы лишены той эмоциональной глубины, на которую способен BTS, а посыл о корейской победе звучит пусто, когда у самой пластинки почти отсутствует культурная идентичность вне названия. Его самое спорное наблюдение — что в стремлении к западному признанию ARIRANG мог неминуемо выявить нечто большее о более широкой корейской культуре: «желание западного одобрения и глобального доминирования».

Даже учитывая десятки других критиков, хваливших ARIRANG как самый совершенный альбом BTS на сегодняшний день, одна смешанная рецензия от Pitchfork взбесила некоторых фанатов вне всякой меры. Комментарии и цитаты из поста Кима в X — сотни принижающих, грубых и просто отвратительных замечаний — сами по себе рассказывают историю о фанатах, неспособных принять конструктивную критику в адрес своей любимой группы. Вместо этого они прибегают к токсичному поведению: оскорбления, клевета и другие уничижительные высказывания в адрес журналиста, ставящие под сомнение его профессионализм только за то, что он высказал своё мнение.

Стоит отметить, что непрофессиональная рецензия не стала бы тратить время на подробные объяснения, почему проект не зашёл; по‑настоящему «непрофессионально» — это пускаться в дешёвые выпадки против группы или пытаться принизить любого, кому работа показалась хоть немного приятной. В рецензии Кима такого тона нет. И хотя материал в целом был скептическим, журналист Pitchfork на самом деле отметил и положительные моменты в ARIRANG, в частности треки «Hooligan» и «Body to Body». Большая часть stan‑культуры опирается на то, что комментарии и мнения должны быть либо полностью положительными, либо полностью отрицательными — места для нюансов или промежуточных позиций нет.

Почему же такое поведение особенно распространено внутри фандомов и stan‑культуры? Фандомы в онлайне часто функционируют как камерные эхо‑комнаты, где господствует единое мнение и ожидается, что все будут ему следовать. Когда кто‑то из вне этой пузыри входит и нарушает статус‑кво, его воспринимают как угрозу и мгновенно заглушают; реакция стремится к исключению. Каждый вправе не соглашаться с мнением критика, но есть большая разница между конструктивной реакцией и координированной враждебностью, с которой столкнулся Kim, просто выполняя свою работу.

Более того, такое поведение упрощает вопрос, тогда как музыка — как и любое искусство — создаётся для критики и анализа с разных точек зрения. То, что резонирует с одним слушателем, не обязательно произведёт тот же эффект на другого; такова природа искусства, и музыкальная критика существует именно для того, чтобы дать этим различиям рамки. Pitchfork, из всех западных изданий, известен своими беспощадно честными рецензиями — и у Кима нет недостатка в подобной прямоте, если читать его другие материалы.

Есть ещё культурный слой, который большинству международных фанатов мало понятен: Kim — корейско‑американский критик, выдвинувший конкретный аргумент о культурной идентичности — в том, что не‑корейские фанаты плохо располагают к тому, чтобы оспаривать. В колонке для Teen Vogue, написанной Jiye Kim, ставится вопрос: кто решает, достаточно ли ARIRANG «корейский»? Хотя многие аспекты этого релиза BTS включают работу западных авторов и содержат больше английских строк, чем корейских, она утверждает, что корейским элементом является сам BTS — им не нужно делать что‑то одно определённое, чтобы доказать свою культурную идентичность.

Даже в самой корейской общине нет однозначно верного или неверного ответа; всё остаётся на усмотрение интерпретации и будет различаться в зависимости от слушателя. Если stan‑культура хочет эволюционировать к лучшему, ей придётся смириться с тем, что реальные люди формируют реальные мнения — и иногда эти мнения не совпадают с их собственными. Рецензия критика должна информировать, объяснять и анализировать медиа, не поддаваясь общественному давлению — тогда она остаётся искренней, а не подстраивается под интересы конкретной группы.

Чтение Кима исходит из конкретной культурной позиции. То, что теряется в шуме координированных нападок, — это то, что этот критик — корейско‑американец, пишущий для одного из самых влиятельных музыкальных изданий в мире — поднял вопрос, с которым k‑pop‑сообщество редко готово честно разобраться. Критика как раз и существует для таких разговоров. Токсичное поведение в сети — самый лёгкий способ затормозить развитие жанра. Закрывать дверь перед критиками вроде Кима — это не просто плохое поведение фанатов, это жанр, отказывающий себе в одной из наиболее содержательных дискуссий о собственной идентичности.