Pitchfork의 Joshua Minsoo Kim — 한국계 미국인 비평가 — 이 BTS의 새 앨범 ARIRANG에 5.3점을 부여하며 이 음반이 문화적 정체성 대신 서구의 인정에 치중했다고 주장했을 때, 팬층의 목소리 높은 일부로부터 돌아온 반응은 괴롭힘에 가까웠다. 그 리뷰 자체는 진지하게 논의할 가치가 있다. 그 리뷰에 대한 반응 역시 똑같이 진지하게 들여다볼 필요가 있다.

Kim은 리뷰에서 이 음반이 그에게 왜 통하지 않았는지를 정확히 분석한다: 사운드가 지나치게 일반적인 서구 팝과 랩 쪽으로 기운 점, 보컬이 BTS가 보여줄 수 있는 감정적 무게를 담지 못한 점, 그리고 제목 외에는 뒷받침할 문화적 정체성이 거의 없는 가운데 공허하게 들리는 한국의 승리라는 메시지 등이다. 그의 가장 논쟁적인 관찰은 ARIRANG이 서구의 인정을 얻기 위해 손을 뻗는 과정에서 의도치 않게 더 넓은 한국 문화에 관한 어떤 것을 드러냈을지도 모른다는 것이다: “서구의 인정과 세계적 우위에 대한 욕구.”

수십 명의 다른 평론가들이 ARIRANG을 지금까지 BTS의 가장 완성도 높은 앨범으로 칭찬했음에도, Pitchfork의 이 한 편의 엇갈린 리뷰는 상상을 초월할 정도로 몇몇 사람들의 기분을 건드렸다. Kim의 X 게시물에 달린 댓글과 인용들 — 수백 건의 모멸적이고 무례하며 노골적으로 악의적인 발언들 — 은 좋아하는 그룹에 대한 건설적 비판을 받아들일 수 없는 팬들의 모습을 스스로 보여준다. 그래서 그들은 독성적인 행동으로 되돌아가며, 기자에게 모욕과 욕설, 기타 경멸적인 표현을 퍼붓고 단순히 자신의 의견을 밝힌 그를 전문성으로 문제 삼는다.

전문성이 결여된 리뷰라면 왜 어떤 프로젝트가 자신에게 통하지 않았는지에 대해 상세한 설명을 할 시간을 내지 않았을 것이다; 진정으로 “비전문적”이라면 그룹을 얕잡아보는 저속한 공격을 하거나 적당히라도 즐긴 사람들을 깎아내리려 했을 것이다. Kim의 리뷰에는 그런 어조가 전혀 없다. 그리고 기사 전체가 대체로 회의적이긴 했지만, Pitchfork의 이 기자는 실제로 ARIRANG에 대해 긍정적으로 평가한 부분도 있었고, 특히 “Hooligan”과 “Body to Body”라는 트랙을 언급했다. 많은 팬덤 문화는 논평과 의견이 전부 긍정적이거나 전부 부정적이길 기대하는데 — 그 사이의 미묘함이나 중간 지점은 존재할 여지가 없다.

그렇다면 왜 이러한 행동이 특히 팬덤과 스탠 문화 내에서 지속되는가? 온라인상 팬덤은 흔히 메아리 방(echo chamber)처럼 작동해, 하나의 집단적 사고가 지배하고 모두가 이에 동조하기를 기대한다. 그 버블 바깥에서 누군가 들어와 현상 유지를 흔들면, 그들은 위협으로 간주되어 즉시 차단된다; 반응은 배제다. 평론가의 견해에 반대할 권리는 누구에게나 있지만, 반발과 Kim이 단지 자신의 일을 했다는 이유로 직면한 것 같은 조직화된 적대감 사이에는 의미 있는 차이가 있다.

무엇보다도 음악은 다른 예술 형태와 마찬가지로 다양한 관점으로 비판되고 분석되기 위해 만들어진다. 어떤 청취자에게 울리는 것이 다른 사람에게는 똑같이 와닿지 않을 수 있다; 그것이 예술의 본질이며, 음악 평론은 바로 그 차이들을 틀로 제공하기 위해 존재한다. 수많은 서구 매체 중에서도 Pitchfork는 가차 없이 솔직한 리뷰로 알려져 있고 — Kim의 다른 글을 보면 그런 태도에는 부족함이 없다.

또한 대부분의 국제 팬들이 공감하기 어려운 문화적 층위가 존재한다: Kim은 문화적 정체성에 대해 특정한 논지를 펴는 한국계 미국인 비평가다 — 비한국인 팬들이 제대로 반박하기 어려운 관점이다. Jiye Kim이 Teen Vogue에 쓴 기고문에서 제기한 질문처럼: 누가 ARIRANG이 “충분히 한국적인지”를 결정하는가? 이번 BTS 발매의 여러 측면이 서구 창작자들의 작업을 포함하고 있고 한국어보다 영어 가사가 더 많은 면이 있지만, 그녀는 BTS 자체가 한국적 요소이며 — 그들이 문화적 정체성을 증명하기 위해 어떤 특정한 일을 따로 할 필요는 없다고 주장한다.

한국 커뮤니티 내부에서도 정답은 없다; 모두 해석에 맡겨져 있고 청취자에 따라 달라진다. 팬덤 문화가 더 나아질 가능성이 있다면, 실제 사람들은 실제 의견을 형성한다는 사실 — 그리고 때로는 그 의견이 팬들의 것과 항상 일치하지 않을 수 있다는 사실 — 을 받아들여야 한다. 평론은 대중의 시선에 휘둘리지 않고 미디어를 알리고, 설명하고, 분석하기 위해 존재한다 — 그럴 때에야 그것이 날것이며 진정성 있고 특정 집단에 영합하려는 것이 아님을 알 수 있다.

Kim의 해석은 특정한 문화적 위치에서 나온 것이다. 조직화된 괴롭힘의 소음 속에서 잃어버리는 것은, 이 특정한 비평가 — 한국계 미국인이자 세계에서 가장 영향력 있는 음악 매체 중 하나를 위해 글을 쓰는 사람 — 가 K-pop 공간이 정직하게 마주하기를 좀처럼 꺼리는 질문을 제기했다는 점이다. 비판은 바로 그런 일을 하려고 존재한다. 온라인상의 독성적 행태는 장르의 성장을 저해하는 가장 쉬운 방법이다. Kim 같은 비평가에게 문을 닫는 것은 단순히 잘못된 팬 행동이 아니라 — 장르가 자신의 정체성에 대해 가질 수 있었던 더 의미 있는 대화들 중 하나를 스스로 차단하는 것이다.