Ketika Joshua Minsoo Kim dari Pitchfork – seorang kritikus Korea-Amerika – memberi album baru BTS, ARIRANG, nilai 5,3 dan berargumen bahwa rekaman itu menukar identitas budaya demi validasi Barat, respons dari sebagian vokal penggemar berubah menjadi perundungan. Ulasan itu sendiri layak dibahas secara serius. Reaksinya pun layak diperiksa dengan serius juga.

Dalam ulasannya, Kim memaparkan dengan rinci mengapa album itu tidak berhasil baginya: suara yang miring terlalu jauh ke pop dan rap Barat yang generik, vokal yang kurang memiliki bobot emosional yang biasanya mampu dibawakan BTS, dan pesan tentang kejayaan Korea yang terasa hampa ketika album itu sendiri memiliki sedikit identitas budaya selain judulnya. Pengamatannya yang paling memicu perdebatan adalah bahwa dalam mengejar validasi Barat, ARIRANG mungkin tanpa sengaja mengungkapkan sesuatu tentang budaya Korea yang lebih luas: “the desire for Western validation and global dominance.”

Meski puluhan kritikus lain memuji ARIRANG sebagai album BTS yang paling matang sejauh ini, satu ulasan campuran dari Pitchfork ini membuat beberapa orang bereaksi berlebihan. Kolom komentar dan kutipan dari posting Kim di X – ratusan komentar merendahkan, kasar, dan benar-benar menjijikkan – menceritakan sendiri tentang penggemar yang tak mampu menerima kritik konstruktif terhadap grup favorit mereka. Jadi, mereka memilih perilaku beracun, melontarkan hinaan, cercaan, dan nama-nama merendahkan kepada jurnalis itu serta meragukan profesionalismenya hanya karena ia menyatakan pendapatnya.

Perlu dikatakan bahwa sebuah ulasan yang tidak profesional tidak akan meluangkan waktu untuk memberikan penjelasan rinci mengapa sebuah proyek tidak bekerja bagi penulisnya; benar-benar “tidak profesional” berarti melontarkan serangan murah pada grup, atau berusaha merendahkan siapa pun yang menikmatinya. Nada seperti itu tidak hadir dalam ulasan Kim. Dan meskipun artikelnya pada umumnya skeptis, jurnalis Pitchfork itu sebenarnya juga mengatakan beberapa hal positif tentang ARIRANG, khususnya untuk lagu “Hooligan” dan “Body to Body.” Banyak aspek dari stan culture bergantung pada komentar dan opini yang harus sepenuhnya positif atau sepenuhnya negatif – tidak ada ruang untuk jawaban di antaranya atau nuansa.

Jadi mengapa perilaku ini bertahan khususnya di dalam fandom dan stan culture? Fandom di ruang daring cenderung beroperasi sebagai ruang gema, di mana konsensus “pola pikir sarang” mendominasi dan mengharapkan semua orang mengikuti. Ketika seseorang dari luar gelembung itu masuk dan mengganggu status quo, mereka dipersepsikan sebagai ancaman dan langsung dibungkam; responsnya adalah eliminasi. Meski setiap orang berhak tidak setuju dengan pendapat seorang kritikus, ada perbedaan bermakna antara menentang dan jenis permusuhan terkoordinasi yang dihadapi Kim hanya karena ia menjalankan tugasnya.

Kalau pun ada, perilaku semacam ini bersifat mereduksi padahal musik — seperti bentuk seni lainnya — dibuat untuk dikritik dan dianalisis lewat lensa yang berbeda. Apa yang bergema untuk satu pendengar belum tentu berdampak sama bagi pendengar lain; itulah sifat seni, dan kritik musik memang ada untuk memberi kerangka pada perbedaan-perbedaan itu. Pitchfork, dari semua media Barat, dikenal dengan ulasan yang sangat jujur — sesuatu yang tak asing bagi Kim bila Anda membaca karya-karyanya yang lain.

Ada juga lapisan budaya yang kebanyakan penggemar internasional tidak bisa mengerti: Kim adalah kritikus Korea-Amerika yang membuat argumen spesifik tentang identitas budaya — argumen yang membuat penggemar non-Korea berada pada posisi yang kurang tepat untuk membantah. Dalam sebuah op-ed untuk Teen Vogue yang ditulis oleh Jiye Kim, dia mengajukan pertanyaan: Siapa yang memutuskan apakah ARIRANG “cukup Korea”? Meskipun banyak aspek rilis BTS ini melibatkan kerja kreatif dari pihak Barat dan memuat lebih banyak lirik berbahasa Inggris daripada Korea, dia berargumen bahwa BTS itu sendiri adalah unsur Korea — bahwa mereka tidak perlu melakukan satu hal spesifik untuk membuktikan identitas budaya mereka.

Bahkan di dalam komunitas Korea sendiri, tidak ada jawaban yang mutlak benar atau salah; semuanya bersifat interpretatif dan akan berbeda tergantung pendengarnya. Jika stan culture punya kesempatan untuk berkembang menjadi lebih baik, ia harus menerima fakta bahwa orang nyata membentuk opini nyata — dan terkadang opini itu mungkin tidak selalu sejalan dengan milik mereka. Ulasan seorang kritikus seharusnya memberi informasi, menjelaskan, dan menganalisis media tanpa dipengaruhi oleh persepsi publik – saat itulah Anda tahu itu mentah, otentik, dan tidak berusaha mengambil hati kelompok tertentu.

Bacaan Kim berasal dari posisi budaya tertentu. Yang hilang di tengah kebisingan perundungan terkoordinasi adalah bahwa kritikus khusus ini – Korea-Amerika, menulis untuk salah satu media musik paling berpengaruh di dunia – mengajukan pertanyaan yang ruang K-pop jarang mau hadapi dengan jujur. Kritik memang ada untuk melakukan hal itu. Perilaku beracun secara daring adalah cara termudah untuk menghambat pertumbuhan genre ini. Menutup pintu bagi kritikus seperti Kim bukan hanya perilaku fandom yang buruk – itu adalah genre yang menutup salah satu percakapan paling bermakna yang bisa terjadi tentang identitasnya sendiri.