Há uma versão desta história que começa com um processo judicial. Com doze mulheres movendo ação contra uma agência que as manteve gravando, em turnê e em grande parte caladas sobre as condições de ambos. Há outra versão que começa com uma garota de Busan que escondeu sua vaga na equipe de dança da escola de uma mãe desaprovadora, mudou-se sozinha para Seul aos dezesseis anos e debutou mesmo assim. Ambas as versões são verdadeiras. Mas nenhuma delas é exatamente a história que vale a pena contar agora.

A história que vale a pena contar é esta: Yves tocando um set para a celebração do 15º aniversário da NTS Radio no EartH em Hackney, ao lado de Mechatok e Oli XL. Seu quarto EP saiu na mesma semana. No mesmo mês, começou uma turnê pela Europa e pela América do Norte. Seus colaboradores nos últimos doze meses incluem PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï e Lexie Liu. Ela é distribuída globalmente pela ADA Worldwide. Ela não é mais membro de um grupo de K-pop desde 2023.

Ha Soo-young debutou como Yves em novembro de 2017, a nona integrante revelada no elaborado rollout de pré-debut do LOONA, no qual cada uma das doze integrantes do grupo foi apresentada individualmente ao longo de um ano, cada uma com seu próprio single solo e videoclipe. Foi uma abordagem incomumente conceitual para a indústria, e deu a Yves algo que a maioria das trainees idols nunca recebe: uma identidade solo antes mesmo do grupo estar totalmente formado.

Seu single de pré-debut, New, foi descrito na época como a primeira faixa lançada no gênero "Soultronica" na Coreia. O videoclipe se passa quase inteiramente dentro de uma sala de prática de dança. Esse detalhe é fácil de passar por cima. Fica mais difícil ignorá-lo quando você sabe que Yves passou o ensino médio escondendo sua vaga na equipe de dança de uma mãe que queria que ela se concentrasse nos estudos – que ela acabou contando no 11º ano, mudou-se para Seul sozinha logo depois e passou os anos seguintes construindo uma carreira que sua família inicialmente não queria que ela tivesse. New foi sua primeira declaração como artista pública – e se passou na única sala que havia definido a discussão.

LOONA debutou formalmente em 2018, e por qualquer medida o grupo foi significativo. Elas construíram uma base de fãs genuinamente global, fizeram turnês internacionais e carregaram um nível de ambição artística que era incomum para um ato idol de sua geração. O que aconteceu a seguir foi menos incomum: disputas com a gestão, condições deterioradas, ação legal. Em 2022 e 2023, integrantes começaram a pedir suspensão de contrato contra a BlockBerry Creative. Yves estava entre elas. Em meados de 2023, ela teve uma vitória legal parcial e passou a operar efetivamente de forma independente. Em março de 2024, ela assinou com a PAIX PER MIL, um selo indie coreano, e anunciou que suas atividades solo começariam a sério.

Muitos artistas de K-pop que deixam grupos passam os primeiros anos solo reafirmando a versão de si mesmos que sua base de fãs já conhece. O debut solo torna-se uma forma de garantia: você continua sendo a pessoa que seguimos. A música muitas vezes reflete essa cautela.

Yves não precisava fazer esse cálculo. Seu EP de estreia Loop, lançado em maio de 2024, pousou em um espaço sonoro que tinha mais em comum com o extremo experimental do indie pop britânico e americano do que com qualquer coisa do mainstream do K-pop – mas isso não foi uma guinada. Seu single de pré-debut New já havia sido descrito como Soultronica em 2017. O instinto fora do comum nunca foi acrescentado depois. Sempre foi a base. Loop foi simplesmente a primeira vez em que ela teve espaço para desenvolver isso sem um grupo ao redor.

Ela deu continuidade em novembro de 2024 com I Did, um segundo EP que avançou ainda mais nessa mesma direção. Em Viola – a faixa-título – ela canta a frase "I'll dance again." Naquele ponto ela já havia saído de um grupo por meio de ação legal, passado um ano em um silêncio forçado e estava recomeçando do zero. A linha ganha outro peso com todo o contexto por trás dela.

Uma de suas outras faixas, Dim, se tornaria algo que ela não poderia ter planejado. O outro – um trecho instrumental camadas emocionalmente cru que cresce ao longo de seu último minuto – virou a base de uma das tendências de TikTok mais difundidas do ano. Usuários o associaram à frase "He/She doesn't know it yet, but," pareando-o com imagens de pessoas à beira de alguma mudança repentina; momentos de não saber, pouco antes de tudo mudar.

A ironia é quase perfeita. Yves passou 2022 e 2023 no meio de uma disputa legal com a BlockBerry Creative, lutando pelo direito de operar de forma independente. Em nenhum momento durante esse processo o destino foi claro. Ela não sabia que acabaria em uma programação de aniversário da NTS em Hackney, ou colaborando com PinkPantheress, ou em turnê pela América do Norte com quatro EPs bem recebidos pela crítica. Ela era simplesmente alguém que ainda não sabia. A tendência encontrou exatamente a música certa.

Dim chegou ao número um no TikTok Viral dos EUA e liderou a lista Global Top 200 K-Pop do Shazam. O áudio oficial acumulou 5,5 bilhões de visualizações na plataforma, com 1,9 milhão de criações de usuários alcançando desde Benny Blanco até Jojo Siwa, a Champions League e as contas oficiais da WWE.

As pessoas que usaram Dim no TikTok não estavam executando uma campanha de streaming de fã. Muitas delas nunca haviam ouvido falar de LOONA. A música as alcançou porque parecia emocionalmente verdadeira, não por qualquer investimento prévio em K-pop. Esse tipo de crossover – construído na música em vez na máquina – é exatamente o que a carreira subsequente dela continuou a sustentar.

Em janeiro de 2025, chegou uma edição deluxe de I Did com faixas adicionais. Em abril, Yves lançou Dim ∞, um EP de remixes construído em torno de cinco versões da faixa viral. O momentum era real e ela sabia como usá-lo.

O que se seguiu foi seu projeto mais ambicioso até então. Soft Error, lançado em agosto de 2025, foi construído em torno de uma colaboração com PinkPantheress no single principal Soap. A conexão com PinkPantheress começou com fãs em eventos uma da outra notando a óbvia sobreposição sonora e estética e sugerindo publicamente a parceria. PinkPantheress concordou. Gravaram remotamente a distância de 5.000 milhas antes de finalmente se encontrarem em Nova York. O resultado: um pedaço de dance pop influenciado pelos anos 2000 que sampleia Sugar Water Cyanide, de Rebecca Black.

Soft Error também contou com Bratty, uma artista mexicana em ascensão do bedroom-pop, em Aibo, entregando um verso em espanhol que expandiu o alcance do disco numa direção que não tinha nada a ver nem com os mercados tradicionais do K-pop nem com o mainstream anglo-americano. O EP foi lançado via PAIX PER MIL através da ADA Worldwide.

ADA é o braço de distribuição independente da Atlantic/Warner. O que ela fornece é a capacidade de colocar lançamentos em plataformas internacionais e através de cadeias de suprimento globais – sem a supervisão criativa ou o peso contratual de uma assinatura com um selo completo. Yves tem o alcance da Warner. Ela não tem a interferência da Warner. Quando Nail chegou em abril de 2026, a lógica da estratégia de colaborações tornou-se impossível de não perceber.

A faixa-título do EP conta com Lolo Zouaï, a cantora franco-americana cuja própria música se situa na interseção de R&B, pop alternativo e experimentação multilíngue. Break It traz Lexie Liu, a cantora e compositora chinesa que passou os últimos anos construindo uma presença no pop alternativo global em grande parte independente da indústria pop chinesa. A faixa-título entrelaça inglês, coreano e francês sobre uma produção que críticos compararam diversas vezes a FKA Twigs e oklou – texturas de hip-hop alternativo com um acabamento adjacente ao hyperpop. Yves escreveu pessoalmente as letras de quatro das cinco faixas, um nível de envolvimento criativo que cresceu visivelmente a cada lançamento.

Não são colaborações escolhidas por posicionamento nas paradas ou reconhecimento de nome no mainstream. Elas dizem algo sobre quem Yves considera suas pares e, ao fazer isso, dizem algo sobre onde ela se posicionou no panorama mais amplo. Mapeie suas artistas convidadas nos últimos dois anos – PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, Lexie Liu – e forma-se a imagem de uma artista que deliberadamente montou um grupo de pares a partir de mulheres atuando nas bordas mais interessantes do pop global.

Esse grupo de pares agora inclui a escalação da NTS. Em 17 de abril de 2026 – na mesma semana em que Nail saiu – Yves tocou no EartH, em Hackney, como parte das celebrações do 15º aniversário da NTS Radio, em um lineup que também incluiu Mechatok e Oli XL, em um programa que contou com Arca e Juana Molina em outros dias da semana. Para entender o que essa colocação significa, ajuda entender o que é a NTS: uma rádio independente com sede em Londres e uma instituição cultural que passou quinze anos construindo uma audiência em torno de música que existe fora das convenções de gênero e das expectativas comerciais. Os artistas que a NTS escala para shows de aniversário não são escolhidos por serem comercialmente úteis. São escolhidos porque a estação os considera artisticamente significativos. Yves estava nessa lista.

A comparação que continua surgindo quando se olha para o que Yves está construindo não é com outra solista de K-pop. São artistas como Adéla – a disruptora nascida na Eslováquia e assinada pela Capitol que passou os últimos dois anos esculpindo uma presença no pop alternativo global através de colaborações de alto gosto e timing de plataforma, abrindo atualmente para Demi Lovato pela América do Norte enquanto conta com Grimes e Christina Aguilera entre suas colaboradoras. O paralelo não é exato. Adéla está construindo de cima a partir de uma competição de talentos adjacente à HYBE e de um contrato com uma grande gravadora que chegou relativamente rápido. Yves está construindo para fora a partir de um grupo de K-pop desfeito e de uma ação judicial. Os pontos de partida são diferentes. O destino parece ser o mesmo espaço: uma geração de artistas não-americanos que não estão tanto cruzando para o pop ocidental quanto simplesmente operando dentro de uma versão do pop global que não tem mais um centro fixo.

Na maior parte da expansão internacional do K-pop, o modelo dominante tem sido o de tradução – apresentar música e imagem distintamente coreanas tornando-as acessíveis o suficiente para que audiências não coreanas se envolvam. As três grandes gravadoras refinaram extensivamente esse modelo, e ele produziu enormes resultados comerciais. O que ele não produziu de forma confiável são artistas que transitam por espaços mais alternativos sem que o arcabouço do K-pop faça o serviço pesado – artistas que são escalados para shows de aniversário da NTS por seus próprios méritos, cujas colaboradoras são PinkPantheress e Lolo Zouaï. Yves fez isso. A pergunta que vale a pena fazer é como.

A resposta, olhando honestamente, é uma combinação de verdadeira distintividade sonora, uma estratégia de colaborações que funciona como posicionamento cultural e o tipo de timing de plataforma que não pode ser totalmente fabricado mas pode ser preparado. O viral de Dim não foi manufaturado. Mas a música que o cercava – os instintos pop fora do comum, a infraestrutura do selo indie, o acordo de distribuição com a ADA que a colocou diante de audiências internacionais – significava que quando o momento chegou, havia algo real por trás para ser descoberto.

Depois de tocar em Londres para a NTS, Yves está prestes a fazer uma turnê pela América do Norte. Seus EPs contaram com colaboradoras do Reino Unido, México, Estados Unidos e China. Ela é, por qualquer definição razoável, agora uma artista do pop global. O prefixo K-pop é cada vez mais apenas biografia.