Есть версия этой истории, которая начинается с иска. Двенадцать женщин подают в суд на менеджмент, который заставлял их записываться, гастролировать и в основном молчать о своих условиях. Есть и другая версия, которая начинается с девочки из Пусана, скрывавшей своё место в танцевальной команде школы от недовольной матери, уехавшей в Сеул одна в шестнадцать и всё равно дебютировавшей. Обе версии правдивы. Но ни одна из них не полностью отражает ту историю, о которой стоит рассказывать сейчас.

История, о которой стоит рассказать, такова: Yves выступает с сетом на праздновании 15-летия NTS Radio в EartH в Хакни, рядом с Mechatok и Oli XL. Её четвёртый EP вышел на той же неделе. В том же месяце начинается европейское и североамериканское турне. Среди её соавторов за последние двенадцать месяцев — PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï и Lexie Liu. Её релизы распространяются глобально через ADA Worldwide. С 2023 года она больше не была участницей K-pop группы.

Ha Soo-young дебютировала как Yves в ноябре 2017 года, став девятым участником, представленным в сложной преддепьютной кампании LOONA, в рамках которой всех двенадцать участниц представляли по очереди в течение года — у каждой был собственный сольный сингл и клип. Это был необычно концептуальный подход для индустрии, и он дал Yves то, чего большинство айдолов-стажёров никогда не получали: сольную идентичность ещё до окончательного формирования группы.

Её преддепьютный сингл New тогда же описывали как первую в Корее композицию в жанре "Soultronica". Музыкальное видео почти полностью происходило в репетиционной комнате для танцев. Эту деталь легко прокрутить мимо. Но становится сложнее её игнорировать, когда знаешь, что Yves провела школьные годы, скрывая своё место в танцевальной команде от матери, которая хотела, чтобы она сосредоточилась на учёбе — что она в итоге сказала матери в 11-м классе, вскоре уехала в Сеул одна и последующие годы строила карьеру, которой изначально не хотела её семья. New была её первой заявкой как публичного артиста — и происходила она в той самой комнате, которая определяла весь спор.

LOONA официально дебютировали в 2018 году, и по любым меркам группа была значимой. Они вырастили действительно глобальную фанбазу, гастролировали за рубежом и демонстрировали уровень артистической амбиции, необычный для айдол-группы их поколения. То, что произошло дальше, было менее уникальным: конфликты с менеджментом, ухудшение условий, судебные разбирательства. В 2022 и 2023 годах участницы начали добиваться приостановки контрактов с BlockBerry Creative. Yves была среди них. К середине 2023 года у неё была частичная правовая победа и она фактически действовала независимо. К марту 2024 года она подписала контракт с PAIX PER MIL, корейским инди-лейблом, и объявила, что её сольная деятельность начинается всерьёз.

Многие K-pop артисты, покинувшие группы, в первые годы сольной карьеры подтверждают ту версию себя, которую уже знает их фанбаза. Сольный дебют становится формой успокоения: вы всё ещё тот, за кем мы следили. Музыка часто отражает эту осторожность.

Yves не нужно было делать такое вычисление. Её дебютный EP Loop, выпущенный в мае 2024 года, оказался в звуковом пространстве, которое ближе по духу к экспериментальной грани британского и американского инди-попа, чем к мейнстриму K-pop — но это не был резкий поворот. Её преддепьютный сингл New уже в 2017-м называли Soultronica. Склонность к левой, нестандартной поп-эстетике никогда не появлялась позже — она всегда была основой. Loop просто стал первым моментом, когда у неё появилось пространство развивать это без группы вокруг.

В ноябре 2024 года она выпустила I Did, второй EP, который ещё глубже ушёл в ту же территорию. В заглавной песне Viola она поёт строчку «I'll dance again». К тому моменту она вышла из группы через судебные иски, провела год в вынужденном затишье и начинала всё заново с нуля. Эта строчка звучит по-новому с полным контекстом позади неё.

Одна из других песен — Dim — стала тем, что она не могла предвидеть. Аутро композиции — многослойный, эмоционально сырой инструментальный отрезок, который нарастает в последнюю минуту — стал основой одного из самых массовых трендов в TikTok за год. Пользователи подкрепляли его фразой «He/She doesn't know it yet, but,» сочетая с кадрами людей на пороге какой-то внезапной перемены; моментами неведения, непосредственно перед тем, как всё изменится.

Ирония почти слишком логична. Yves провела 2022 и 2023 годы в разбирательствах с BlockBerry Creative, отстаивая право действовать самостоятельно. На протяжении всего процесса не было понятно, к чему это приведёт. Она не знала, что окажется в программе юбилейного шоу NTS в Хакни, что будет сотрудничать с PinkPantheress или гастролировать по Северной Америке на волне четырёх критически принятых EP. Она просто была кем-то, кто ещё не знал. Тренд нашёл именно ту песню.

Dim возглавила чарты U.S. TikTok Viral и оказалась на первом месте глобального Shazam-чарта Top 200 K-Pop. Официальный саунд собрал 5,5 миллиарда просмотров на платформе, с 1,9 миллиона пользовательских креаций — от Benny Blanco до Jojo Siwa и официальных аккаунтов Лиги чемпионов и WWE.

Люди, использовавшие Dim в TikTok, не вели кампанию фанатского стриминга. Многие из них никогда не слышали о LOONA. Песня дошла до них потому, что звучала эмоционально правдиво, а не из-за прежней вовлечённости в K-pop. Такой кроссовер — построенный на музыке, а не на механике индустрии — как раз и стал основой её дальнейшей карьеры.

В январе 2025 года вышло делюкс-издание I Did с дополнительными треками. К апрелю Yves выпустила Dim ∞, ремиксовый EP, собранный вокруг пяти версий вирусного трека. Импульс был реальным, и она умела его использовать.

За этим последовал её самый амбициозный проект на сегодняшний день. Soft Error, выпущенный в августе 2025 года, был построен вокруг сотрудничества с PinkPantheress на лид-сингле Soap. Связь с PinkPantheress изначально возникла у фанатов, которые на мероприятиях друг друга отмечали очевидное звуковое и эстетическое совпадение и публично предлагали такой дуэт. PinkPantheress согласилась. Они записывались удалённо на расстоянии 5 000 миль, прежде чем в конце концов встретиться в Нью-Йорке. В результате получилась композиция в духе танцевального попа начала 2000-х с сэмплом Rebecca Black's Sugar Water Cyanide.

На Soft Error также прозвучала Bratty, восходящая мексиканская bedroom-pop артистка, на треке Aibo — её испаноязычный куплет расширил аудиторию релиза в направлении, не связанном ни с традиционными рынками K-pop, ни с англо-американским мейнстримом. EP вышел через PAIX PER MIL при содействии ADA Worldwide.

ADA — это независимая дистрибьюторская структура Atlantic/Warner. Она обеспечивает возможность выводить релизы на международные платформы и через международные каналы поставок — без творческого контроля или контрактного бремени полноценного подписания на лейбл. У Yves есть охват Warner. У неё нет вмешательства Warner. К тому времени, когда в апреле 2026 года вышел Nail, логика стратегии сотрудничества стала настолько очевидной, что её было невозможно не заметить.

Заглавный трек EP включает Lolo Zouaï, французско-американскую певицу, чья музыка находится на пересечении R&B, альтернативного попа и многоязычных экспериментов. Break It при участии Lexie Liu — китайской певицы и авторки песен, которая последние несколько лет выстраивала присутствие в глобальном альтернативном попе во многом независимо от китайской поп-индустрии. Заглавная композиция переплетает английский, корейский и французский языки на продакшне, который критики сравнивали с FKA Twigs и oklou — альтернативные хип-хоп текстуры с оттенком hyperpop. Yves лично написала тексты для четырёх из пяти треков — уровень творческого участия, который заметно растёт с каждым релизом.

Это не коллаборации, выбранные ради попадания в чарты или узнаваемости имён в мейнстриме. Они говорят о том, кого Yves считает своими коллегами, и в этом говорят о том, где она расположила себя на более широкой музыкальной карте. Если навести карту её приглашённых артистов за последние два года — PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, Lexie Liu — вы увидите портрет артистки, которая целенаправленно собрала круг коллег из числа женщин, работающих на более интересных краях глобального попа.

В этот круг теперь входит и выступление для NTS. 17 апреля 2026 года — на той же неделе, когда вышел Nail — Yves выступила в EartH в Хакни в рамках празднований 15-летия NTS Radio, в лайнапе также были Mechatok и Oli XL, а в рамках программы на неделе выступали Arca и Juana Molina. Чтобы понять, что значит такое размещение, полезно понять, что такое NTS: независимая лондонская радиостанция и культурный институт, который пятнадцать лет строил аудиторию вокруг музыки, находящейся вне жанровых конвенций и коммерческих ожиданий. Артисты, которых NTS приглашает на юбилейные шоу, не приглашаются потому, что они коммерчески выгодны. Их приглашают потому, что станция считает их артистически значимыми. Yves была в этом списке.

Сравнение, которое всё время возникает, когда смотришь на то, что строит Yves, — это не другой K-pop сольник. Это артисты вроде Adéla — словацкой уроженки, подписанной на Capitol, нарушительницы, которая последние два года выстраивает глобальное присутствие в альтернативном попе через высоковыборочные коллаборации и правильное таймирование на платформах, сейчас открывая концерты Demi Lovato в Северной Америке и считая среди своих соавторов Grimes и Christina Aguilera. Параллель не точная. Adéla строит карьеру, стартуя от шоу талантов близкого к HYBE формата и быстро подписанного мейджор-контракта. Yves растёт из распавшейся K-pop группы и иска. Точки старта разные. Похоже, что пункт назначения похож: поколение неамериканских артистов, которые не столько "переккроссовываются" в западный поп, сколько просто работают внутри версии глобального попа, у которой больше нет фиксированного центра.

В течение большей части международного расширения K-pop доминировала модель перевода — представления музыки и образа, которые явно корейские, но достаточно доступны для того, чтобы иностранная аудитория могла с ними взаимодействовать. Большая тройка лейблов не раз оттачивала эту модель, и она принесла огромные коммерческие результаты. Что она не всегда давала — так это артистов, которые перемещаются по более альтернативным пространствам без того, чтобы K-pop-фреймворк делал за них основную работу — артистов, которых приглашают на юбилейные шоу NTS на их собственных условиях, чьими соавторами становятся PinkPantheress и Lolo Zouaï. Yves это сделала. Вопрос в том, как.

Ответ, честно глядя на вещи, — сочетание подлинной звуковой индивидуальности, стратегии коллабораций как культурного позиционирования и такого тайминга на платформах, который нельзя полностью сымитировать, но к которому можно подготовиться. Вирусность Dim не была сымитирована. Но музыка вокруг неё — инстинкты левой поп-эстетики, инфраструктура инди-лейбла, дистрибуционная сделка с ADA, которая вывела трек перед международную аудиторию — означали, что когда момент пришёл, за ним было что-то реальное, что можно было открыть.

После выступления в Лондоне для NTS Yves собирается в тур по Северной Америке. В её EP-проектах участвуют музыканты из Великобритании, Мексики, США и Китая. По любому разумному определению она теперь глобальная поп-артистка. Приставка K-pop всё больше остаётся только биографией.