Ada versi cerita ini yang dimulai dengan gugatan. Dengan dua belas wanita mengajukan tindakan hukum terhadap sebuah perusahaan manajemen yang membuat mereka merekam, tur, dan pada dasarnya bungkam tentang kondisi keduanya. Ada versi lain yang dimulai dari seorang gadis dari Busan yang menyembunyikan posisinya di tim tari sekolah dari seorang ibu yang tidak setuju, pindah ke Seoul sendirian pada usia enam belas, dan tetap debut. Kedua versi itu benar. Tapi tak satu pun dari keduanya sepenuhnya merupakan cerita yang paling layak diceritakan saat ini.

Cerita yang layak diceritakan adalah ini: Yves tampil membawakan satu set untuk perayaan ulang tahun ke-15 NTS Radio di EartH di Hackney, bersama Mechatok dan Oli XL. EP keempatnya dirilis minggu yang sama. Di bulan yang sama, tur Eropa dan Amerika Utara dimulai. Kolaboratornya selama dua belas bulan terakhir termasuk PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, dan Lexie Liu. Dia didistribusikan secara global melalui ADA Worldwide. Dia bukan anggota grup K-pop sejak 2023.

Ha Soo-young debut sebagai Yves pada November 2017, anggota kesembilan yang diperkenalkan dalam peluncuran pra-debut LOONA yang rumit, di mana masing-masing dari dua belas anggota grup diperkenalkan secara individu selama setahun, masing-masing dengan single solo dan video musiknya sendiri. Itu adalah pendekatan yang sangat konseptual untuk industri, dan memberi Yves sesuatu yang kebanyakan trainee idol tidak pernah dapatkan: identitas solo sebelum grup itu sepenuhnya terbentuk.

Single pra-debutnya, New, pada waktu itu digambarkan sebagai lagu pertama yang dirilis dalam genre "Soultronica" di Korea. Video musiknya hampir seluruhnya berlatar di dalam ruang latihan tari. Detail itu mudah untuk dilewati. Menjadi lebih sulit diabaikan ketika Anda tahu bahwa Yves menghabiskan masa SMA-nya menyembunyikan posisinya di tim tari dari seorang ibu yang ingin dia fokus pada pelajaran — bahwa dia akhirnya memberi tahu ibunya saat kelas 11, pindah ke Seoul sendirian tak lama setelah itu, dan menghabiskan tahun-tahun berikutnya membangun karier yang awalnya keluarganya tidak ingin dia jalani. New adalah pernyataannya yang pertama sebagai seorang artis publik — dan itu ditempatkan di satu ruangan yang menjadi penanda argumen itu.

LOONA secara resmi debut pada 2018, dan dari segala ukuran grup itu signifikan. Mereka membangun basis penggemar yang benar-benar global, tur internasional, dan membawa tingkat ambisi artistik yang tidak biasa untuk sebuah grup idol dari generasi mereka. Apa yang terjadi selanjutnya kurang lebih biasa: perselisihan dengan manajemen, kondisi yang memburuk, tindakan hukum. Pada 2022 dan 2023, anggota-anggotanya mulai mengajukan suspensi kontrak terhadap BlockBerry Creative. Yves termasuk di antaranya. Pada pertengahan 2023, dia mendapat kemenangan hukum parsial dan pada praktiknya beroperasi secara independen. Pada Maret 2024, dia menandatangani kontrak dengan PAIX PER MIL, sebuah label indie Korea, dan mengumumkan bahwa aktivitas solonya akan dimulai dengan serius.

Banyak artis K-pop yang keluar dari grup menghabiskan tahun-tahun awal solo mereka untuk menegaskan kembali versi diri yang sudah dikenal penggemar mereka. Debut solo menjadi bentuk penenangan: kamu tetap orang yang kami ikuti. Musiknya sering mencerminkan kehati-hatian itu.

Yves tidak perlu membuat perhitungan itu. EP debutnya Loop, yang dirilis pada Mei 2024, mendarat di ruang sonik yang lebih mirip dengan ujung eksperimental indie pop Inggris dan Amerika daripada apa pun di arus utama K-pop — tetapi itu bukan sebuah pergeseran tiba-tiba. Single pra-debutnya New sudah disebut Soultronica sejak 2017. Naluri bernuansa asing itu tidak ditambahkan belakangan. Itu selalu menjadi fondasinya. Loop hanyalah kali pertama dia punya ruang untuk membangunnya tanpa sebuah grup di sekelilingnya.

Dia melanjutkan pada November 2024 dengan I Did, EP kedua yang mendorong lebih jauh ke wilayah yang sama. Di Viola — lagu judul — dia menyanyikan baris "I'll dance again." Pada titik itu dia telah keluar dari sebuah grup melalui tindakan hukum, menghabiskan setahun dalam keterhentian yang dipaksakan, dan mulai lagi dari nol. Baris itu terdengar berbeda dengan konteks penuh di belakangnya.

Salah satu trek lainnya, Dim, menjadi sesuatu yang tak bisa dia rencanakan. Outro lagu itu — sebuah bagian instrumental bertumpuk yang emosional yang membangun melalui menit terakhirnya — menjadi dasar salah satu tren TikTok paling meluas tahun itu. Pengguna mengaitkannya dengan frasa "He/She doesn't know it yet, but," memasangkannya dengan rekaman orang-orang di ambang suatu perubahan mendadak; momen ketidaktahuan, tepat sebelum segalanya bergeser.

Ironinya hampir terlalu rapi. Yves menghabiskan 2022 dan 2023 di tengah perselisihan hukum dengan BlockBerry Creative, berjuang untuk hak beroperasi secara independen. Pada tidak satu pun titik selama proses itu tujuan akhirnya jelas. Dia tidak tahu dia akan berakhir di daftar ulang tahun NTS di Hackney, atau berkolaborasi dengan PinkPantheress, atau tur ke Amerika Utara dengan bekal empat EP yang diterima baik oleh kritikus. Dia sekadar seseorang yang belum tahu. Tren itu menemukan lagu yang tepat.

Dim mencapai nomor satu di chart Viral TikTok AS dan memuncaki daftar Global Top 200 K-Pop Shazam. Sound resmi mengumpulkan 5,5 miliar tampilan di platform itu, dengan 1,9 juta kreasi pengguna yang menjangkau dari Benny Blanco hingga Jojo Siwa sampai akun resmi Champions League dan WWE.

Orang-orang yang memakai Dim di TikTok tidak menjalankan kampanye streaming fandom. Banyak dari mereka belum pernah mendengar tentang LOONA. Lagu itu mencapai mereka karena terasa jujur secara emosional, bukan karena investasi sebelumnya pada K-pop. Jenis crossover seperti itu — dibangun dari musik daripada mesin industri — adalah dasar dari kariernya yang berlanjut setelahnya.

Pada Januari 2025, edisi deluxe I Did tiba dengan trek tambahan. Pada April, Yves merilis Dim ∞, sebuah EP remix yang dibangun dari lima versi lagu viral itu. Momentum itu nyata dan dia tahu bagaimana memanfaatkannya.

Yang berikutnya adalah proyeknya yang paling ambisius sampai saat ini. Soft Error, dirilis pada Agustus 2025, dibangun di sekitar kolaborasi dengan PinkPantheress pada single utama Soap. Koneksi PinkPantheress bermula dari penggemar yang saling mencatat tumpang tindih sonik dan estetis yang jelas di acara masing-masing dan menyarankan pasangan itu secara publik. PinkPantheress setuju. Mereka merekam secara jarak jauh melintasi 5.000 mil sebelum akhirnya bertemu di New York. Hasilnya: sebuah potongan dance pop yang dipengaruhi awal 2000-an yang mengambil sampel Rebecca Black's Sugar Water Cyanide.

Soft Error juga menampilkan Bratty, artis bedroom-pop asal Meksiko yang sedang naik daun, pada Aibo, menyuguhkan bait berbahasa Spanyol yang memperluas jangkauan rekaman itu ke arah yang tidak ada hubungannya dengan pasar tradisional K-pop atau arus utama Anglo-Amerika. EP itu dirilis melalui PAIX PER MIL melalui ADA Worldwide.

ADA adalah cabang distribusi independen Atlantic/Warner. Yang disediakannya adalah kemampuan untuk menempatkan rilis ke platform internasional dan melalui rantai pasokan internasional — tanpa pengawasan kreatif atau beban kontraktual dari penandatanganan label penuh. Yves punya jangkauan Warner. Dia tidak punya campur tangan Warner. Pada saat Nail tiba pada April 2026, logika strategi kolaborasi itu sudah menjadi sangat jelas.

Lagu judul EP itu menampilkan Lolo Zouaï, penyanyi Prancis-Amerika yang musiknya berada di persimpangan R&B, alternative pop, dan eksperimen multibahasa. Break It menampilkan Lexie Liu, penyanyi-penulis lagu asal Tiongkok yang selama beberapa tahun terakhir membangun kehadiran dalam alternative pop global sebagian besar secara independen dari industri pop Tiongkok. Lagu judul merajut bahasa Inggris, Korea, dan Prancis di atas produksi yang dikritikus bandingkan dengan FKA Twigs dan oklou — tekstur hip-hop alternatif dengan sentuhan hyperpop-adjacent. Yves secara pribadi menulis lirik untuk empat dari lima lagu, tingkat keterlibatan kreatif yang tumbuh terlihat dengan setiap rilis.

Ini bukan kolaborasi yang dipilih untuk posisi tangga lagu atau pengenalan nama arus utama. Mereka mengatakan sesuatu tentang siapa yang Yves anggap sebagai sejawatnya, dan dengan melakukan itu, mereka mengatakan sesuatu tentang di mana dia menempatkan dirinya dalam lanskap yang lebih luas. Petakan artis yang menampilkan dirinya selama dua tahun terakhir — PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, Lexie Liu — dan terbentuklah gambaran tentang seorang artis yang dengan sengaja merangkai kelompok sejawat dari perempuan yang beroperasi di tepi paling menarik dari pop global.

Kelompok sejawat itu sekarang termasuk pemesanan NTS. Pada 17 April 2026 — minggu yang sama Nail dirilis — Yves tampil di EartH di Hackney sebagai bagian dari perayaan ulang tahun ke-15 NTS Radio, dalam daftar yang juga memasukkan Mechatok dan Oli XL, dalam program yang menampilkan Arca dan Juana Molina di bagian lain sepanjang minggu. Untuk memahami apa arti penempatan itu, membantu untuk memahami apa itu NTS: stasiun radio independen berbasis London dan institusi budaya yang membangun pendengar selama lima belas tahun di sekitar musik yang berada di luar konvensi genre dan ekspektasi komersial. Artis yang dipesan NTS untuk pertunjukan ulang tahun tidak dipesan karena mereka berguna secara komersial. Mereka dipesan karena stasiun menganggap mereka signifikan secara artistik. Yves masuk dalam daftar itu.

Perbandingan yang terus muncul ketika Anda melihat apa yang sedang dibangun Yves bukanlah solois K-pop lain. Melainkan artis seperti Adéla — si pembuat onar kelahiran Slovakia yang ditandatangani Capitol yang selama dua tahun terakhir membentuk kehadiran alternative pop global melalui kolaborasi bertaste tinggi dan timing platform, saat ini membuka untuk Demi Lovato di Amerika Utara sambil menghitung Grimes dan Christina Aguilera di antara kolaboratornya. Paralel itu tidak persis sama. Adéla membangun dari kompetisi bakat yang dekat dengan HYBE dan kontrak label besar yang datang relatif cepat. Yves membangun dari grup K-pop yang bubar dan sebuah gugatan. Titik awalnya berbeda. Tujuannya tampaknya menuju ruang yang sama: generasi artis non-Amerika yang bukan sekadar melakukan crossover ke pop Barat tetapi beroperasi dalam versi pop global yang tidak lagi memiliki pusat yang tetap.

Untuk sebagian besar ekspansi internasional K-pop, model dominan adalah terjemahan — menghadirkan musik dan citra yang jelas Korea sambil membuatnya cukup mudah diakses agar audiens non-Korea bisa terlibat. Tiga label besar telah mengembangkan model itu secara ekstensif, dan itu menghasilkan hasil komersial yang besar. Yang belum dapat dihasilkan secara andal adalah artis yang bergerak melalui ruang-ruang alternatif tanpa kerangka K-pop melakukan pekerjaan berat — artis yang dibooking untuk pertunjukan ulang tahun NTS atas dasar mereka sendiri, yang kolaboratornya adalah PinkPantheress dan Lolo Zouaï. Yves telah melakukannya. Pertanyaan yang layak diajukan adalah bagaimana.

Jawabannya, jika dilihat jujur, adalah kombinasi dari keunikan sonik yang nyata, strategi kolaborasi yang berfungsi sebagai penempatan kultural, dan jenis timing platform yang tidak sepenuhnya bisa direkayasa tetapi bisa dipersiapkan. Dim yang viral bukanlah sesuatu yang dibuat-buat. Tetapi musik yang mengelilinginya — naluri pop bernuansa asing, infrastruktur label indie, kesepakatan distribusi ADA yang menempatkannya di depan audiens internasional — berarti ketika momen itu tiba, ada sesuatu yang nyata di baliknya untuk ditemukan.

Setelah tampil di London untuk NTS, Yves akan segera tur ke Amerika Utara. EP-EPnya menampilkan kolaborator dari Inggris, Meksiko, Amerika Serikat, dan Tiongkok. Dia, menurut definisi yang wajar, kini adalah seorang artis pop global. Prefiks K-pop semakin menjadi sekadar bagian dari biografi.