이 이야기는 소송에서 시작하는 버전이 있다. 열두 명의 여성들이 그들을 녹음하고 투어시키는 동안 그 조건들에 대해 거의 함구하도록 만든 한 기획사를 상대로 법적 조치를 취한 이야기다. 다른 버전은 학교 댄스팀에 소속된 사실을 못마땅해하던 어머니에게 숨기고, 열여섯에 혼자 서울로 올라가 데뷔까지 해버린 부산 출신 소녀에서 시작된다. 두 버전 모두 사실이다. 하지만 지금 당장 하기에 적합한 이야기는 그 둘만은 아니다.

지금 전할 만한 이야기는 다음과 같다: Yves가 Hackney의 EartH에서 열린 NTS Radio 15주년 공연에서 Mechatok, Oli XL과 함께 무대를 선보였다는 사실. 그녀의 네 번째 EP가 같은 주에 공개됐다. 같은 달에 유럽과 북미 투어가 시작됐다. 지난 12개월 동안 그녀의 협업 상대로는 PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, Lexie Liu가 포함됐다. 그녀는 ADA Worldwide를 통해 전 세계에 배급되고 있다. 그녀는 2023년 이후 K-pop 그룹 소속이 아니다.

Ha Soo-young은 2017년 11월 Yves로 데뷔했다. 이는 LOONA의 정교한 프리데뷔 롤아웃에서 아홉 번째로 공개된 멤버였고, 그 과정에서 그룹의 열두 멤버 각각이 1년에 걸쳐 개별적으로 소개되었으며 각자 솔로 싱글과 뮤직비디오를 가졌다. 업계로서는 이례적으로 개념적인 접근법이었고, 그 덕분에 Yves는 대부분의 아이돌 연습생들이 갖지 못하는 것을 하나 얻었다. 그룹이 완성되기도 전에 이미 가진 솔로 정체성이다.

그녀의 프리데뷔 싱글 New는 당시 한국에서 'Soultronica' 장르로 발표된 첫 트랙으로 묘사되었다. 뮤직비디오는 거의 전부 댄스 연습실 내부를 배경으로 했다. 그 디테일은 스크롤할 때 쉽게 지나칠 수 있다. 하지만 Yves가 고등학교 시절 어머니에게 댄스팀 소속 사실을 숨기며 보냈고 – 결국 11학년 때 어머니에게 알렸고, 곧 혼자 서울로 올라가 이후 몇 년간 가족이 원치 않았던 길을 스스로 만들어 갔다는 사실을 알게 되면 그 디테일을 무시하기가 더 어려워진다. New는 공적 예술가로서 그녀의 첫 선언이었고 – 그 선언은 그 논쟁을 규정했던 한 방에서 이뤄졌다.

LOONA는 공식적으로 2018년에 데뷔했고, 어떤 기준으로 보든 그룹은 중요한 위치를 차지했다. 이들은 진정한 글로벌 팬베이스를 구축했고, 해외 투어를 다녔으며, 그 세대의 아이돌 Acts로서는 드물게 예술적 야망을 가졌다. 그 다음에 일어난 것은 덜 이례적이었다: 소속사와의 분쟁, 열악해진 조건, 법적 대응. 2022년과 2023년에 멤버들은 BlockBerry Creative를 상대로 계약 효력 정지를 신청하기 시작했다. Yves도 그 중 하나였다. 2023년 중반까지 그녀는 부분적인 법적 승리를 거두었고 사실상 독립적으로 활동하고 있었다. 2024년 3월까지 그녀는 PAIX PER MIL이라는 한국 인디 레이블과 계약했고, 본격적인 솔로 활동을 시작하겠다고 발표했다.

그룹을 떠난 많은 K-pop 아티스트들은 초기 솔로 시절에 팬들이 이미 알고 있는 자신을 다시 확인시키는 작업을 한다. 솔로 데뷔는 일종의 안심시켜주는 수단이 된다: 당신은 여전히 우리가 따라온 그 사람이라는 것. 음악은 종종 그 조심스러움을 반영한다.

Yves는 그런 계산을 할 필요가 없었다. 2024년 5월 발표된 그녀의 데뷔 EP Loop는 K-pop 메인스트림과는 거리가 있는 영국과 미국의 실험적 인디 팝 쪽에 더 가까운 사운드 공간에 자리했지만 – 그것이 전향은 아니었다. 그녀의 프리데뷔 싱글 New는 2017년부터 이미 Soultronica로 불렸다. 좌익(왼쪽 필드)의 본능은 나중에 더해진 것이 아니었다. 그것은 언제나 기초였다. Loop는 단지 그룹의 울타리 없이 그 위에 쌓을 공간을 처음으로 얻은 순간이었다.

그녀는 2024년 11월 I Did라는 두 번째 EP로 다시 한번 그 영역을 더 깊게 밀어붙였다. 타이틀 트랙 Viola에서 그녀는 "I'll dance again."이라는 가사를 부른다. 그 시점까지 그녀는 소송을 통해 그룹을 떠났고, 1년간 강제된 정지 상태를 보냈으며, 다시 처음부터 시작하고 있었다. 그 한 줄은 뒤에 놓인 전체 맥락을 알면 다르게 다가온다.

다른 수록곡 중 하나인 Dim은 그녀가 계획할 수 없었던 결과를 만들어냈다. 곡의 아웃트로—마지막 1분 동안 점점 쌓이며 감정적으로 거칠게 전개되는 다층적인 기악 파트—는 그 해 가장 널리 퍼진 TikTok 트렌드 중 하나의 기반이 되었다. 사용자들은 이를 "He/She doesn't know it yet, but,"라는 문구와 결합해 갑작스러운 변화 직전의 사람들, 모든 것이 바뀌기 직전의 모르는 순간들을 담은 영상과 함께 붙였다.

아이러니가 너무나 딱 들어맞는다. Yves는 2022년과 2023년 BlockBerry Creative와의 법적 분쟁 한가운데 있었고, 독립적으로 활동할 권리를 놓고 싸웠다. 그 과정에서 목적지는 어느 순간도 분명하지 않았다. 그녀는 Hackney의 NTS 애니버서리 라인업에 서게 될지, PinkPantheress와 협업하게 될지, 비평가들의 호평을 받은 네 장의 EP를 앞세워 북미 투어를 하게 될지 알지 못했다. 그녀는 단지 아직 모르는 사람이었다. 그 트렌드는 정확히 그 곡을 찾아냈다.

Dim은 미국 TikTok Viral 차트에서 1위를 차지했고 Global Top 200 K-Pop Shazam 목록에서도 정상을 찍었다. 공식 사운드는 플랫폼에서 55억 뷰를 기록했고, 190만 개에 달하는 유저 창작물이 Benny Blanco에서 Jojo Siwa, Champions League와 WWE의 공식 계정에 이르기까지 사용되었다.

Dim을 TikTok에서 사용한 사람들은 팬덤 스트리밍 캠페인을 벌이고 있던 집단이 아니었다. 그들 중 많은 사람들은 LOONA를 들어본 적도 없었다. 그 곡은 사람들에게 K-pop에 대한 사전 투자 때문이 아니라 정서적으로 진실하게 느껴졌기 때문에 닿았다. 그런 종류의 크로스오버—기계 장치가 아니라 음악을 기반으로 한 크로스오버—가 이후 그녀의 경력을 계속 움직이게 한 정확한 방식이다.

2025년 1월, I Did의 디럭스 에디션이 추가 트랙과 함께 도착했다. 4월까지 Yves는 Dim ∞라는 리믹스 EP를 공개했는데, 이는 바이럴 트랙의 다섯 가지 버전으로 구성되어 있었다. 모멘텀은 실체가 있었고, 그녀는 그것을 활용할 줄 알았다.

그다음은 지금까지 그녀가 해온 것 중 가장 야심 찬 프로젝트였다. 2025년 8월 발표된 Soft Error는 리드 싱글 Soap에서 PinkPantheress와의 협업을 중심으로 만들어졌다. PinkPantheress와의 연결은 팬들이 서로의 공연에서 소리와 미학적 겹침을 발견하고 공개적으로 그 조합을 제안하면서 시작됐다. PinkPantheress는 수락했다. 그들은 결국 뉴욕에서 만나기 전까지 5,000마일을 건너 원격으로 녹음을 진행했다. 결과물은 Rebecca Black의 Sugar Water Cyanide를 샘플링한 2000년대 초반 영향의 댄스 팝이었다.

Soft Error에는 멕시코의 떠오르는 bedroom-pop 아티스트 Bratty가 Aibo에 피처링으로 참여해 스페인어 벌스를 들려주었고, 이는 이 레코드의 도달 범위를 K-pop의 전통적 시장이나 앵글로-아메리칸 메인스트림과는 다른 방향으로 넓혔다. 이 EP는 PAIX PER MIL을 통해 ADA Worldwide로 발매되었다.

ADA는 Atlantic/Warner의 인디펜던트 배급 부문이다. 그것이 제공하는 것은 전 세계 플랫폼과 공급망에 릴리스를 올릴 수 있는 능력이다 — 풀 레이블 계약이 가지는 창작적 감시나 계약적 무게 없이. Yves는 Warner의 도달력을 가진다. Warner의 간섭은 가지지 않는다. 2026년 4월 Nail이 나왔을 때, 협업 전략의 논리는 더 이상 오해할 수 없을 정도로 분명해졌다.

EP의 타이틀 트랙에는 R&B, 얼터너티브 팝, 다국어 실험의 교차점에 자리한 프랑스계 미국인 가수 Lolo Zouaï가 참여했다. Break It에는 최근 몇 년간 중국 팝 산업과는 비교적 독립적으로 글로벌 얼터너티브 팝 영역에서 존재감을 쌓아온 중국 출신 싱어송라이터 Lexie Liu가 참여했다. 타이틀 트랙은 영어, 한국어, 프랑스어를 엮어 FKA Twigs와 oklou에 비유되는 비평도 받은 프로덕션 위에서 전개된다 — 얼터너티브 힙합 텍스처에 하이퍼팝에 인접한 마감이 더해진 사운드다. Yves는 다섯 트랙 중 네 곡의 가사를 직접 썼다. 이는 각 발매마다 눈에 띄게 커진 창작 관여도의 수준이다.

이런 협업은 차트 포지셔닝이나 주류 이름 인지도를 위해 선택된 것이 아니다. 이들은 Yves가 누구를 동료로 간주하는지를 말해주고, 그것으로 그녀가 더 넓은 음악 지형에서 자신을 어디에 놓았는지를 말해준다. 지난 2년간 그녀의 피처링 아티스트들을 연결해 보면 — PinkPantheress, Bratty, Lolo Zouaï, Lexie Liu — 글로벌 팝의 더 흥미로운 가장자리에서 활동하는 여성들을 의도적으로 동료군으로 모은 아티스트의 그림이 드러난다.

그 동료군에는 이제 NTS 공연 섭외도 포함된다. 2026년 4월 17일 — Nail이 공개된 같은 주 — Yves는 Hackney의 EartH에서 열린 NTS Radio 15주년 행사에 Mechatok과 Oli XL과 함께 섰고, 같은 주에 Arca와 Juana Molina도 다른 프로그램에 이름을 올렸다. 그 배치가 의미하는 바를 이해하려면 NTS가 무엇인지 아는 것이 도움이 된다: 장르 관습과 상업적 기대 밖에 존재하는 음악을 중심으로 15년간 청취층을 구축해온 런던 기반의 독립 라디오 스테이션이자 문화적 제도다. NTS가 애니버서리 쇼에 섭외하는 아티스트들은 상업적 용도성 때문에 섭외되는 것이 아니다. 그들은 예술적으로 의미가 있다고 판단되어 섭외된다. Yves는 그 목록에 이름을 올렸다.

Yves가 쌓아가고 있는 것을 볼 때 자꾸 떠오르는 비교 대상은 또 다른 K-pop 솔로 아티스트가 아니다. Adéla 같은 아티스트다 — 슬로바키아 출신으로 Capitol과 계약한, 지난 2년간 고급스러운 협업과 플랫폼 타이밍을 통해 글로벌 얼터너티브 팝 존재감을 쌓아온 파괴적 인물로, 현재는 북미에서 Demi Lovato의 오프닝을 맡고 있으며 Grimes와 Christina Aguilera 등과 협업한 이력이 있다. 평행선은 정확히 같지 않다. Adéla는 HYBE 인접의 오디션 프로그램과 비교적 빠르게 찾아온 메이저 레이블 계약에서 위로 올라가고 있다. Yves는 해체된 K-pop 그룹과 소송에서 밖으로 빚어진 외향을 통해 확장하고 있다. 출발점은 다르다. 도착지는 동일한 공간으로 보인다: 고정된 중심이 더 이상 없는 버전의 글로벌 팝 안에서 활동하는 비미국 출신 아티스트 세대다.

K-pop의 국제적 확장의 대부분 동안 지배적 모델은 번역의 모델이었다 — 한국 고유의 음악과 이미지를 제시하면서도 비한국어권 청중이 참여할 수 있도록 접근성을 만드는 방식이다. 빅3 레이블은 그 모델을 광범위하게 다듬어왔고, 그 결과 막대한 상업적 성과를 얻었다. 하지만 그 방식이 일관되게 만들어내지 못한 것은 K-pop 프레임워크의 도움 없이 더 얼터너티브한 공간을 통해 움직이는 아티스트들이다 — 스스로의 조건으로 NTS 애니버서리 쇼에 서고, 협업 상대가 PinkPantheress나 Lolo Zouaï인 아티스트들. Yves는 바로 그것을 해냈다. 물어볼 만한 질문은 어떻게 그걸 해냈느냐다.

솔직히 보면 답은 진정한 사운드의 독창성, 문화적 포지셔닝으로 기능하는 협업 전략, 그리고 완전히 조작할 수는 없지만 대비할 수 있는 플랫폼 타이밍의 결합이다. Dim의 바이럴은 제조된 것이 아니었다. 하지만 그를 둘러싼 음악 — 좌익 팝 본능, 인디 레이블 인프라, 그것을 국제 청중 앞에 놓이게 한 ADA의 배급 계약 — 덕분에 순간이 왔을 때 그 뒤에 찾아낼 실체가 있었다.

NTS 공연을 마친 뒤 Yves는 곧 북미 투어에 나선다. 그녀의 EP들은 영국, 멕시코, 미국, 중국 출신의 협업자를 특징으로 했다. 합리적 정의라면 그녀는 이제 글로벌 팝 아티스트다. K-pop이라는 접두사는 점점 전기 같은 말로 남고 있다.