この話には訴訟から始まるバージョンがある。12人の女性が、レコーディングやツアーを続けさせながらも その状況について黙らせられてきたマネジメント会社に対して法的手段を取ったという話だ。別のバージョンは、 母親の反対を避けるために学校のダンスチームに所属していることを隠していた釜山出身の少女が、 16歳でひとりでソウルに移り、それでもデビューしたという話である。どちらの話も事実だ。 だが、今語るべき話はどちらでもない。

今語るべき話はこうだ：YvesがEartH（Hackney）で行われたNTS Radioの15周年記念公演でMechatokやOli XLと 共演したこと。彼女の4枚目のEPは同じ週にリリースされた。同月には欧州と北米でのツアーが始まる。 過去12か月のコラボレーターにはPinkPantheress、Bratty、Lolo Zouaï、Lexie Liuが含まれる。 彼女の楽曲はADA Worldwideを通じて世界配信されている。彼女は2023年以降、K-popグループの メンバーではない。

Ha Soo-youngは2017年11月にYvesとしてデビューした。LOONAの精緻なプレデビュー展開で9人目に公開された メンバーで、グループの12人それぞれが1年かけて個別に紹介され、それぞれがソロシングルとミュージックビデオを 持つという方式だった。業界としては異例のコンセプチュアルな手法であり、Yvesには多くのアイドル練習生が得られない もの――グループが完全に形成される前のソロとしてのアイデンティティ――を与えた。

彼女のプレデビュー・シングル「New」は当時、韓国で初めて「Soultronica」と呼ばれるジャンルでリリースされた トラックだと評された。ミュージックビデオはほとんどダンス練習室の中で撮影されている。その細部はスクロールして 見落としがちだが、Yvesが高校時代、学業に専念してほしいと考える母親にダンスチーム所属を隠していたこと、 11年生（高2）になってようやく母親に打ち明け、間もなくひとりでソウルに移り、その後数年を家族が当初望んでいなかった キャリア構築に費やしたことを知ると無視しにくくなる。「New」は彼女の公のアーティストとしての最初の表明であり、 その舞台は論争を定義してきたあの一室だった。

LOONAは2018年に正式デビューし、どの指標から見ても重要なグループだった。真にグローバルなファンベースを築き、 国際的にツアーを行い、同世代のアイドル勢には珍しい芸術的野心を持っていた。次に起きたことはそれほど珍しいものではない： マネジメントとの対立、劣悪化する状況、法的手続きだ。2022年と2023年にメンバーたちはBlockBerry Creativeに対して 契約の執行停止を求める申請を始めた。Yvesもその中にいた。2023年中頃には部分的な法的勝利を得て、実質的に 独立して活動できる状態になった。2024年3月までにはPAIX PER MILという韓国のインディ・レーベルと契約し、 本格的にソロ活動を開始すると発表した。

グループを離れた多くのK-popアーティストは、ソロ初期にファンベースが既に知っている自分のイメージを 再確認させる方向を取る。ソロ・デビューは「あなたは私たちが追いかけてきたその人のまま」という安心感を 与える役割を果たしがちだ。音楽もその慎重さを反映することが多い。

Yvesはその計算をする必要がなかった。2024年5月にリリースされたデビューEP「Loop」は、K-pop主流の何かよりも 英米のインディ・ポップの実験的な側面に近い音世界に位置していたが、それは単なる方向転換ではない。 彼女の2017年のプレデビュー曲「New」は当時からSoultronicaと評されていた。変わった志向は後付けではなく、 いつも基盤としてあった。「Loop」はグループに囲まれることなくそれを初めて拡張できた作品だった。

彼女は続いて2024年11月に「I Did」という第2のEPを発表し、同じ領域をさらに押し広げた。表題曲「Viola」では 「I'll dance again（また踊る）」と歌う。そこまでに彼女はグループを法的手段で離れ、1年の強制的な静止期間を経て、 ゼロから再出発していた。その背景を知ると、その一節は違った響きを持つ。

他の収録曲の一つ「Dim」は、彼女が予想していなかった展開を生んだ。曲のアウトロ――最後の1分で重ねられた 感情に生々しいインストゥルメンタル・パッセージ――が、その年の最も広まったTikTokトレンドの一つの基礎となった。 ユーザーたちは「He/She doesn't know it yet, but,」というフレーズに合わせ、人が突然の変化の瀬戸際にいる瞬間、 物事が変わる直前の無自覚の瞬間を撮った映像を付けた。

皮肉なことにそれはあまりに見事にハマっている。Yvesは2022年と2023年にBlockBerry Creativeとの法的争いの渦中にあり、 独立して活動する権利を勝ち取ろうとしていた。その過程で行き先が明確だったことは一度もない。 彼女がHackneyのNTS記念ラインナップに出るとは、PinkPantheressとコラボするとは、4枚の批評的に評価されたEPを受けて 北米をツアーするとは知らなかった。ただ「まだ知らない誰か」に過ぎなかった。トレンドはまさにぴったりの曲を見つけた。

「Dim」は米国のTikTok Viralチャートで1位を獲得し、Global Top 200 K-PopのShazamリストでも首位になった。 公式サウンドはプラットフォーム上で55億回の再生を記録し、1.9百万のユーザー投稿がBenny BlancoからJojo Siwa、 Champions LeagueやWWEの公式アカウントにまで及んだ。

TikTokで「Dim」を使っていた人々は、ファンダムのストリーミング工作を行っていたわけではない。多くはLOONAを 聞いたことすらなかった。彼らがその曲に触れたのは、K-popへの先行投資があったからではなく、曲が感情的に 真実味を持っていたからだ。機械的な仕組みではなく音楽そのものに基づくその種のクロスオーバーが、 その後の彼女のキャリアを支え続けている。

2025年1月には「I Did」のデラックス版が追加曲を携えて到着した。4月までにYvesは「Dim ∞」という、 バイラル曲の5つのバージョンを核としたリミックスEPをリリースした。勢いは本物で、彼女はそれを活用する術を知っていた。

その後に来たのが、これまでで最も野心的なプロジェクトだ。2025年8月にリリースされた「Soft Error」は、 リードシングル「Soap」でPinkPantheressとコラボした作品を中心に組み立てられている。PinkPantheressとのつながりは、 ファン同士が互いのイベントでお互いの音像や美学の重なりを指摘し、公にペアを提案したことに端を発する。 PinkPantheressは同意し、両者は5,000マイルを越えてリモートで録音を行い、最終的にニューヨークで顔を合わせた。 結果として生まれたのは、Rebecca Blackの「Sugar Water Cyanide」をサンプリングした 2000年代初頭の影響を受けたダンスポップ作品だった。

Soft Errorには、メキシコの注目のベッドルーム・ポップ・アーティストBrattyが「Aibo」に参加し、 スペイン語のヴァースを提供してレコードの到達範囲を、K-popの従来市場や英米主流とは無関係な方向へと拡張した。 このEPはPAIX PER MIL経由でADA Worldwideからリリースされた。

ADAはAtlantic/Warnerのインディペンデント流通部門だ。ここが提供するのは、リリースを国際的なプラットフォームや サプライチェーンに流通させる能力であり、フルレーベル契約に伴う創作上の監督や契約的重圧を伴わない点にある。 YvesはWarnerのリーチを持ちながら、Warnerの干渉は受けていない。2026年4月に「Nail」が到着した時点で、 コラボレーション戦略の論理は読み違えようのないものになっていた。

EPの表題曲にはLolo Zouaïが参加している。Lolo ZouaïはR&B、オルタナティヴ・ポップ、 多言語的な実験が交差する音楽性を持つフランス系アメリカ人のシンガーだ。「Break It」にはLexie Liuがフィーチャーされている。 Lexie Liuはここ数年、主に中国のポップ業界とは独立してグローバルなオルタナティヴ・ポップの存在感を築いてきた中国人シンガーソングライターだ。 表題曲は英語、韓国語、フランス語を織り交ぜ、批評家からはFKA Twigsやoklouに例えられることもあるプロダクション上の 代替ヒップホップ的質感とハイパーポップ寄りの仕上げを持つ。Yves自身は5曲中4曲の作詞を手がけており、 リリースを重ねるごとにその創作関与の度合いは明らかに増している。

これらのコラボレーションはチャート狙いや単なる知名度のために選ばれたわけではない。Yvesが自分の仲間だと見なす人々を 反映しており、同時に彼女が広い音楽風景のどこに自分を置いたかを語っている。過去2年のフィーチャリング・アーティストを マッピングすれば――PinkPantheress、Bratty、Lolo Zouaï、Lexie Liu――グローバル・ポップのより興味深い周縁で活動する女性たちを 意図的に仲間として集めてきたアーティスト像が浮かび上がる。

その仲間の一つにNTSのブッキングが加わった。2026年4月17日――「Nail」がリリースされた週と同じ週に――Yvesは NTS Radioの15周年記念行事の一環としてHackneyのEartHで公演し、同日のラインナップにはMechatokやOli XLもいた。 週の他の日程ではArcaやJuana Molinaも参加するプログラムだった。その配置が意味するものを理解するには、 NTSが何かを知ることが助けになる。NTSは独立系のロンドン拠点ラジオ局かつ文化的な機関で、ジャンル的慣習や商業的期待の外にある 音楽を軸に15年間リスナーを築いてきた。NTSが周年ショーに呼ぶアーティストは、商業的に都合が良いからではなく、 芸術的に重要だと見なされるからブッキングされる。Yvesはそのリストに入っていた。

Yvesが築いているものと比べられるたびに浮かんでくるのは、別のK-popソロではない。むしろAdélaのようなアーティストだ。 Adélaはスロバキア生まれでCapitolと契約し、過去2年で高感度なコラボレーションとプラットフォームのタイミングを通じて グローバルなオルタナティヴ・ポップの存在感を築いてきた。現在は北米でDemi Lovatoの前座を務めつつ、GrimesやChristina Aguileraを コラボレーターに持つ。平行線ではあるが完全には一致しない。AdélaはHYBEに近い才能発掘番組と比較的早い段階でのメジャー契約から 上向きに構築している。一方でYvesは解散したK-popグループと訴訟という出発点から外へ向かっている。出発点は異なるが、 到達しようとしている場所は同じように見える：非米国出身の世代のアーティストが、「西洋のポップにクロスオーバーする」のではなく、 中心が固定されていないバージョンのグローバル・ポップの内部で活動しているという空間だ。

K-popの国際拡大の大部分において、支配的なモデルは「翻訳」のようなものだった――明確に韓国的な音楽と映像を提示しつつ、 非韓国語話者が関わりやすいように手を加えるというモデルだ。大手3社はそのモデルを徹底的に洗練させ、莫大な商業的成果を生んだ。 しかしそれが安定的に生み出してこなかったのは、K-popの枠組みに頼らずによりオルタナティヴな空間を 自力で通過していけるアーティストたちだ――NTSの周年公演に自力で呼ばれ、コラボレーターがPinkPantheressやLolo Zouaïであるようなアーティスト。 Yvesはそれをやってのけた。問うべきは「どうやってか」だ。

正直に見れば答えは、真に際立った音像、文化的ポジショニングとして機能するコラボレーション戦略、 完全には設計できないが備えはできるプラットフォームのタイミングの組み合わせだ。「Dim」がバイラルになったのは 人為的に作られたものではない。しかしそれを取り巻く音楽――左寄りのポップ志向、インディ・レーベルの インフラ、国際的な観客の前に置くADAの流通契約――があったことで、その瞬間が訪れたときに本物の何かが 見つかる土壌が存在した。

NTSのためにロンドンで演奏した後、Yvesは北米ツアーの直前にある。彼女のEPは英国、メキシコ、米国、中国の コラボレーターを特徴としてきた。合理的な定義で言えば、彼女は今やグローバル・ポップのアーティストだ。 「K-pop」という接頭辞はますます伝記的なものになりつつある。