Dezenas de grupos de K-pop estreiam todos os anos, e esse número não para de crescer. Mas a estreia é apenas o meio do caminho, não o destino — o verdadeiro trabalho de construção acontece no sistema de trainee. Aulas de canto, dança e rap, treinamento de mídia, estudo de idiomas e muito mais: o sistema de trainee do K-pop é amplamente considerado o modelo de desenvolvimento de artistas mais rigoroso da indústria musical moderna. O que segue traça de onde esse processo veio, como ele se tornou a base do K-pop e o que realmente é necessário para transformar um trainee em um idol completo.

O sistema de trainee do K-pop, como o conhecemos hoje, foi popularizado na Coreia do Sul pelo CEO da SM Entertainment, Lee Sooman, nos anos 1990. Durante um discurso na Stanford Graduate School of Business em 2011, ele batizou o conceito de “tecnologia cultural”, um termo que afirmou ter cunhado por volta de 1997, embora a expressão possa ser rastreada até 1990, pelo assistente social, educador e teórico terapêutico australiano Michael White. Ainda assim, Lee acreditava que esse conceito permite que sua empresa “avance de forma sistemática” e que ele “decidiu codificar todo o processo de produção de cultura em uma forma de tecnologia, criando uma fórmula e transformando-a em manual, ao mesmo tempo em que registrava continuamente seu processo de desenvolvimento, junto com o conhecimento e as habilidades envolvidos”.

Antes de entrar oficialmente em uma agência, os trainees costumam ser descobertos de duas formas: por audições abertas realizadas no mundo todo ou por scouting direto de agentes de talentos. Nos primeiros anos do K-pop, a descoberta dependia quase inteiramente de encontros presenciais — talentos vistos em festivais ao vivo, fazendo busking na rua, em competições abertas de canto e dança, ou simplesmente caminhando por uma área de grande movimento, se um agente achasse que alguém tinha o visual de um futuro idol. Esse modelo presencial não desapareceu — as empresas ainda realizam audições globais regularmente —, mas o scouting se expandiu muito além dele. Com tanto talento agora visível online, TikTok, Instagram e YouTube se tornaram tão centrais para a descoberta quanto qualquer chamada aberta.

No entanto, a Coreia do Sul não originou esse método — suas origens vêm de mais longe, da Motown Records. Fundada por Berry Gordy em 1959, a Motown tornou-se a casa de artistas como Diana Ross and the Supremes, Marvin Gaye, The Jackson 5, Stevie Wonder e Gladys Knight, e desempenhou um papel decisivo na entrada de artistas negros no mainstream em um momento em que o sucesso crossover com o público branco ainda estava, em grande parte, fora de alcance. Para tornar isso possível, Gordy construiu um rigoroso sistema de desenvolvimento artístico projetado para fazer com que seus artistas fossem polidos e irrepreensíveis pelos padrões da época — um treinamento que incluía grooming, figurino, coreografia de palco e apresentação para a mídia, tudo pensado para posicionar os artistas da Motown como embaixadores capazes de desafiar as premissas da indústria sobre músicos negros. Segundo o professor associado Timothy Laurie, que analisou a abordagem do selo em seu artigo de 2012 “Crossover Fatigue: The Persistence of Gender at Motown Records”, o departamento por trás disso não era incidental — ele “criou um estilo elegante de apresentação há muito associado ao selo”.

Se isso soa familiar, não é coincidência. Críticos e estudiosos há muito fazem comparações diretas entre o modelo de desenvolvimento artístico da Motown e os sistemas que vieram depois — primeiro na indústria de idols do Japão, creditada ao magnata dos negócios e produtor Johnny Kitagawa, e depois no próprio sistema de trainee do K-pop sob a SM Entertainment. Lee Sooman não foi o único a recorrer a essa linhagem — o CEO da JYP Entertainment, J.Y. Park, também citou a influência de Gordy em sua própria abordagem. Em um episódio no YouTube da série de talk show Joon & Brian BYOB, Park disse: “Eu aprendi isso nos EUA, mas [eles] pararam de fazer isso e nós continuamos fazendo. Foi o que aconteceu.” Enquanto boa parte da indústria ocidental se afastou do desenvolvimento artístico fortemente moldado em favor de origens mais independentes, o K-pop seguiu o caminho oposto — refinando e intensificando o modelo, em vez de abandoná-lo.

Outro fator importante do processo de trainee do K-pop é a quantidade de anos e de investimento dedicados a produzir artistas do mais alto nível da indústria. Uma vez aceito no sistema de treinamento, podem se passar anos até que o selo decida se um artista está pronto para debutar, lapidando cada habilidade individual e levando-o ao limite de sua capacidade. Segundo a SM, o programa de trainees informa que o período de treinamento pode durar pelo menos um ano e, no máximo, seis anos. Embora esse intervalo nem sempre se mantenha na prática — Johnny, do NCT, passou oito anos como trainee antes de debutar em 2016, e a cantora e compositora EJAE, mais conhecida por ser a voz de Rumi em Kpop Demon Hunters, treinou na SM por cerca de 10 a 11 anos e nunca chegou a debutar, enquanto Chen, do EXO, foi trainee por quatro meses antes de debutar em 2012.

Em outros casos, Olivia Hye, do LOONA, treinou por um dia antes de ser revelada e debutar, enquanto Yeeun, ex integrante do Wonder Girls, entrou no grupo sem nenhum treinamento formal após ser selecionada em um reality show, e Jiwoo, do KARD, gravou sua primeira música oficial exatamente no dia em que fez a audição para a DSP Media. Normalmente, isso significa que a empresa já consegue perceber quando um artista é excepcionalmente talentoso e bem treinado, então opta por não perder tempo submetendo-o ao sistema de trainee.

No entanto, períodos de treinamento curtos se tornaram bastante controversos entre os fãs de K-pop, com muitos vendo isso como uma falta de respeito com os idols que dedicaram sangue, suor e lágrimas ao treinamento durante toda a infância e adolescência. Isso também alimenta debates sobre suposto favoritismo, presença de palco instável ou fraca por falta de tempo de treinamento, ou se a estreia de certos idols é acelerada simplesmente porque eles se encaixam no padrão visual. Embora muitos desses pontos sejam válidos e tenham fundamento, é importante notar que nem todo idol possui o mesmo conjunto de habilidades, e alguns simplesmente exigem menos treinamento formal.

Há, porém, algumas desvantagens notáveis no sistema. Muitos idols largaram a escola para treinar como idol, incluindo Rose, do BLACKPINK, que deixou sua cidade natal, Melbourne, aos 16 anos para entrar na YG Entertainment, e Taemin, do SHINee, que se tornou trainee aos 11 anos. Muitos fãs destacam como é irresponsável — tanto por parte dos pais quanto das empresas — permitir que seus filhos abandonem os estudos para seguir a música. Mas algumas agências, como a SM, oferecem academias particulares de artes performáticas e organizam ou pagam para que seus trainees menores de idade frequentem o ensino fundamental e médio tradicionais.

Por outro lado, houve consequências ainda mais extremas nos sistemas de treinamento, incluindo pesar trainees regularmente e garantir que mantenham uma silhueta magra, restringir suas opções alimentares ou simplesmente deixá-los passar fome, e até sugerir cirurgias plásticas para alcançar o “rosto ideal de idol”. Embora a experiência de idol de cada geração possa ser um pouco diferente, e algumas sejam melhores do que outras, é difícil ignorar os sinais de alerta quando você os vê ou ouve diretamente dos próprios idols. Um dos casos mais recentes foi o de Hanni, do NewJeans, que prestou depoimento a legisladores coreanos sobre assédio no ambiente de trabalho e maus-tratos sob a HYBE, enquanto Bang Chan, do Stray Kids, também já falou publicamente sobre as normas duras de disciplina física e psicológica nos sistemas de treinamento do passado e do presente.

Apesar de suas falhas e limitações, que ainda precisam de melhorias hoje, é difícil negar a enorme eficácia que o sistema de trainee teve na indústria do K-pop. Nos últimos mais de 30 anos, ele ajudou a desenvolver e produzir alguns dos artistas mais influentes, aclamados e habilidosos, que construíram seus nomes até mesmo fora da Coreia do Sul. Entre esses nomes estão BoA (que se tornou a primeira estrela do pop coreano a conquistar o Japão), BIGBANG, Girls’ Generation, EXO, BTS, SEVENTEEN, BLACKPINK e muitos outros.

O mercado ocidental também começou a adotar o modelo de volta. Grupos como KATSEYE, Girlset e Santos Bravos passaram pelo rigoroso sistema de desenvolvimento do K-pop, adaptado com uma abordagem mais localizada. O grupo japonês XG seguiu um caminho semelhante, usando a estrutura de treinamento plurianual do K-pop como base, ao mesmo tempo em que moldava um som e uma identidade próprios.

Para o bem ou para o mal, o intenso sistema de treinamento do K-pop resistiu ao teste do tempo e continua a redefinir como os artistas são desenvolvidos e se relacionam com o público. Ele não apenas prepara os idols mentalmente para a estreia e para além dela, como também ajuda a construir uma ética de trabalho e uma presença de palco inegavelmente magnéticas e dignas de aplauso. Embora a indústria de idols não seja para todo mundo, tanto durante o treinamento quanto depois da estreia, uma coisa é certa: a Coreia do Sul sabe o que é preciso para produzir uma estrela.