매년 수십 팀의 K-pop 그룹이 데뷔하고, 그 숫자는 계속 늘고 있다. 하지만 데뷔는 종착점이 아니라 중간 단계일 뿐이다. 진짜 ‘건설’은 연습생 시스템에서 이뤄진다. 보컬, 댄스, 랩 레슨, 미디어 트레이닝, 언어 공부, 그리고 그 이상까지. K-pop의 연습생 시스템은 현대 음악 산업에서 가장 엄격한 아티스트 육성 모델로 널리 여겨진다. 이 글에서는 그 과정이 어디에서 시작됐는지, 어떻게 K-pop의 기반이 됐는지, 그리고 연습생을 완성형 아이돌로 만드는 데 실제로 무엇이 필요한지 짚어본다.

오늘날 우리가 알고 있는 K-pop 연습생 시스템은 1990년대 SM Entertainment의 CEO Lee Sooman에 의해 한국에서 대중화됐다. 그는 2011년 스탠퍼드 경영대학원에서 한 연설에서 이 개념을 “cultural technology”라고 불렀으며, 자신이 1997년쯤 이 용어를 만들었다고 주장했다. 다만 이 표현은 호주 출신 사회복지사이자 교육자, 치료 이론가인 Michael White가 1990년에 사용한 것으로 거슬러 올라간다. 어쨌든 Lee는 이 개념이 자신의 회사를 “체계적으로 움직이게” 해 준다고 봤고, “공식과 매뉴얼을 만들어 문화 생산의 전 과정을 기술의 형태로 체계화하고, 그 과정과 관련된 지식과 기술을 끊임없이 기록해 나가기로 결심했다”고 말했다.

공식적으로 소속사를 만나기 전, 연습생은 보통 두 가지 방식으로 발굴된다. 전 세계에서 열리는 공개 오디션이거나, 혹은 캐스팅 에이전트의 직접 스카우트다. K-pop 초창기에는 발굴이 거의 전적으로 대면 방식에 의존했다. 라이브 페스티벌에서 눈에 띄거나, 길거리 버스킹을 하거나, 공개 보컬·댄스 경연에 참가한 사람들, 혹은 에이전트가 미래의 아이돌감이라고 판단한 이들이 인파가 많은 곳을 그냥 지나가다가 발견되곤 했다. 이런 대면 중심 모델이 완전히 사라진 것은 아니다. 지금도 회사들은 전 세계 오디션을 정기적으로 연다. 하지만 스카우트 방식은 그보다 훨씬 넓어졌다. 이제는 온라인에서 드러나는 재능이 워낙 많아 TikTok, Instagram, YouTube가 공개 오디션만큼이나 핵심적인 발굴 창구가 됐다.

하지만 이 방식의 시작이 한국은 아니다. 그 뿌리는 Motown Records까지 거슬러 올라간다. 1959년 Berry Gordy가 설립한 Motown은 Diana Ross and the Supremes, Marvin Gaye, The Jackson 5, Stevie Wonder, Gladys Knight 같은 아티스트들의 보금자리가 됐고, 백인 대중을 상대로 한 크로스오버 성공이 여전히 쉽지 않았던 시기에 흑인 아티스트들을 주류로 끌어올리는 데 결정적인 역할을 했다. 이를 가능하게 하기 위해 Gordy는 당시 기준으로 세련되고 흠잡을 데 없는 아티스트를 만들기 위한 엄격한 육성 시스템을 구축했다. 여기에는 그루밍, 의상, 무대 안무, 미디어 대응까지 포함됐으며, Motown 아티스트들을 흑인 음악가에 대한 업계의 고정관념에 도전할 수 있는 대표 주자로 자리매김하게끔 설계됐다. 2012년 「Crossover Fatigue: The Persistence of Gender at Motown Records」에서 이 레이블의 방식을 분석한 Timothy Laurie 부교수에 따르면, 이 시스템을 담당한 부서는 단순한 부속 기능이 아니었으며 “이 레이블과 오래 연관돼 온 우아한 표현 스타일을 만들어냈다”고 한다.

왠지 익숙하게 느껴진다면, 우연이 아니다. 비평가와 학자들은 오랫동안 Motown의 아티스트 육성 모델과 그 뒤를 이은 시스템들을 직접적으로 비교해 왔다. 먼저 일본의 아이돌 산업이 있었고, 이는 사업가이자 프로듀서인 Johnny Kitagawa와 연결되며, 이후 SM Entertainment 아래의 K-pop 연습생 시스템으로 이어졌다. Lee Sooman만 이 계보를 참고한 것은 아니다. JYP Entertainment의 CEO J.Y. Park 역시 자신들의 접근 방식에 대한 Gordy의 영향을 언급한 바 있다. 토크쇼 시리즈 Joon & Brian BYOB의 YouTube 에피소드에서 Park는 “미국에서 배웠는데, [그쪽은] 그만뒀고 우리는 계속했다. 그렇게 된 거다”라고 말했다. 서구 음악 산업의 많은 부분이 강하게 기획된 아티스트 육성에서 벗어나 보다 풀뿌리적인 출발을 택한 반면, K-pop은 정반대의 길을 걸었다. 이 모델을 버린 것이 아니라 오히려 더 정교하게 다듬고 강화한 것이다.

K-pop 연습생 과정의 또 다른 중요한 요소는, 업계 최고를 만들기 위해 투입되는 시간과 투자 규모다. 시스템에 들어오더라도, 레이블이 아티스트를 데뷔시킬 준비가 됐다고 판단하기까지는 수년이 걸릴 수 있으며, 개개인의 역량을 하나하나 끌어올리고 최선을 다하도록 밀어붙인다. SM에 따르면, 연습생 프로그램의 훈련 기간은 최소 1년에서 최대 6년까지다. 물론 실제로는 이 범위가 항상 맞아떨어지지는 않는다. NCT의 Johnny는 2016년 데뷔하기 전까지 8년 동안 연습생 생활을 했고, Kpop Demon Hunters에서 Rumi의 노래 목소리로 잘 알려진 싱어송라이터 EJAE는 SM에서 약 10~11년간 연습했지만 끝내 데뷔하지 못했다. 반면 EXO의 Chen은 데뷔 전 연습생 기간이 단 4개월이었다.

다른 사례로는 LOONA의 Olivia Hye가 공개 직전과 데뷔 전에 하루만 연습했다고 알려져 있고, 전 Wonder Girls 멤버 Yeeun은 리얼리티 쇼를 통해 선발된 뒤 정식 훈련 없이 그룹에 합류했으며, KARD의 Jiwoo는 DSP Media 오디션을 본 정확한 그날 첫 공식 곡을 녹음했다. 보통 이런 경우는 소속사가 이미 그 아티스트가 매우 뛰어난 재능과 훈련을 갖췄다고 판단했기 때문에, 굳이 연습생 시스템에 오래 넣어 둘 필요가 없다고 보는 경우다.

다만 짧은 훈련 기간은 K-pop 팬들 사이에서 꽤 논란이 되기도 한다. 많은 이들이 어린 시절과 십대 시절 내내 피땀 흘려 훈련한 아이돌들에게 무례한 일이라고 보기 때문이다. 또 이는 편애 의혹, 훈련 시간이 부족해 무대 장악력이나 존재감이 불안정하거나 약해지는 문제, 혹은 특정 아이돌의 데뷔가 외모 기준에 맞는다는 이유로 지나치게 빠르게 진행되는 것 아니냐는 논쟁으로도 이어진다. 이런 지적들 중 상당수는 타당하지만, 모든 아이돌이 같은 역량을 갖고 있는 것은 아니며, 어떤 이들은 정식 훈련이 덜 필요할 뿐이라는 점도 중요하다.

그렇다고 해서 이 시스템의 단점이 적은 것은 아니다. BLACKPINK의 Rose는 16세에 고향 Melbourne를 떠나 YG Entertainment에 들어가기 위해 학교를 그만뒀고, SHINee의 Taemin은 불과 11세에 연습생이 됐다. 많은 팬들은 아이들과 부모, 그리고 회사 모두가 음악 활동을 위해 학교 중퇴를 허용하는 것이 무책임하다고 지적해 왔다. 하지만 SM 같은 일부 회사는 공연예술을 위한 사설 교육 기관을 제공하고, 미성년 연습생들이 일반 중·고등학교에 다닐 수 있도록 조율하거나 학비를 지원하기도 한다.

한편 더 극단적인 문제점도 있었다. 연습생의 몸무게를 정기적으로 재고 날씬한 체형을 유지하도록 강요하거나, 식단 선택을 제한하거나 아예 굶기다시피 하게 만들고, 심지어 “완벽한 아이돌 얼굴”을 얻기 위해 성형수술을 권하기도 했다. 세대마다 아이돌이 겪는 경험은 조금씩 다르고, 어떤 경우는 다른 경우보다 나을 수도 있지만, 아이돌 본인에게서 직접 들은 이야기나 목격담까지 나온 이상 이런 경고 신호를 무시하기는 어렵다. 가장 최근의 사례 중 하나는 NewJeans의 Hanni로, HYBE 아래에서의 직장 내 괴롭힘과 부당 대우와 관련해 한국 국회에서 증언했다. Stray Kids의 Bang Chan 역시 과거와 현재의 연습 시스템에 존재하는 가혹한 신체적·심리적 규율에 대해 목소리를 낸 바 있다.

오늘날에도 개선이 필요한 결함과 한계가 분명히 존재하지만, 연습생 시스템이 K-pop 산업에 미친 압도적인 효과를 부정하기는 어렵다. 지난 30여 년 동안 이 시스템은 한국 밖에서도 이름을 알린 가장 영향력 있고, 호평받고, 실력 있는 아티스트들을 육성하고 배출하는 데 기여해 왔다. 대표적인 사례로는 BoA(일본 시장을 돌파한 최초의 한국 팝스타가 됐다), BIGBANG, Girls’ Generation, EXO, BTS, SEVENTEEN, BLACKPINK 등 수많은 팀이 있다.

서구 시장도 이제 이 모델을 다시 차용하기 시작했다. KATSEYE, Girlset, Santos Bravos 같은 그룹은 모두 K-pop의 엄격한 육성 시스템 아래 훈련을 받았고, 보다 현지화된 방식으로 이를 적용했다. 일본 그룹 XG 역시 비슷한 경로를 따랐는데, K-pop의 다년간 훈련 프레임워크를 기반으로 삼되, 사운드와 정체성은 분명히 자신들만의 색깔로 구축했다.

좋든 나쁘든, K-pop의 강도 높은 훈련 시스템은 시간의 시험을 견뎌 왔고, 아티스트를 육성하고 관객과 소통하는 방식까지 계속 바꿔 놓고 있다. 아이돌들이 데뷔 전후로 정신적으로 준비될 수 있게 할 뿐 아니라, 의심할 여지 없이 매력적이고 박수받을 만한 근면함과 무대 존재감을 쌓는 데도 도움을 준다. 훈련 과정이든 데뷔 이후든 아이돌 산업이 모두에게 맞는 것은 아니지만, 한 가지는 분명하다. 스타를 만드는 데 무엇이 필요한지, South Korea는 잘 알고 있다.