毎年、数多くのK-popグループがデビューしており、その数は増え続けています。ですが、デビューはゴールではなく、あくまで通過点。実際に“作り上げられる”のは練習生システムの中です。ボーカル、ダンス、ラップのレッスン、メディア対応、語学学習、そしてそのほか多岐にわたる訓練まで。K-popの練習生システムは、現代の音楽業界でもっとも厳格なアーティスト育成モデルのひとつとみなされています。ここでは、その仕組みがどこから生まれ、いかにしてK-popの基盤となったのか、そして練習生を一人前のアイドルにするために実際に何が必要なのかをたどっていきます。

現在私たちが知るK-popの練習生システムは、1990年代にSM EntertainmentのCEO、Lee Soomanによって韓国で広く知られるようになりました。2011年にStanford Graduate School of Businessで行った講演で、彼はこの概念を「cultural technology」と呼び、1997年ごろに自ら作った言葉だと主張しました。ただし、この用語自体は1990年までさかのぼることができ、オーストラリアのソーシャルワーカー、教育者、セラピー理論家であるMichael Whiteにまで遡れます。それはさておき、Leeはこの概念によって自社が「体系的に動ける」と考え、「文化を生み出す全プロセスを、公式を作りマニュアル化し、その発展過程とそこに関わる知識や技術を継続的に記録しながら、技術の形へと落とし込むことを決めた」と述べています。

正式に事務所へ入る前の練習生は、通常2つの方法で見つかります。世界各地で行われる公開オーディション、またはタレントエージェントによる直接スカウトです。K-pop初期には、発掘はほぼ対面での出会いに頼っていました。ライブイベントで目に留まる、路上でのバスキング、公開の歌唱・ダンス大会、あるいは人通りの多い場所を歩いているところを、エージェントが「将来のアイドルに見える」と感じれば声をかける、といった形です。こうした対面型のモデルは今も消えてはいません。今でも各社は世界規模のオーディションを定期的に実施していますが、スカウトの形はそれだけにとどまらず大きく広がりました。今ではオンライン上で才能が見える時代となり、TikTok、Instagram、YouTubeは公開オーディションと同じくらい重要な発掘の場になっています。

とはいえ、この手法を生み出したのは韓国ではありません。さらにさかのぼると、Motown Recordsに行き着きます。1959年にBerry Gordyによって設立されたMotownは、Diana Ross and the Supremes、Marvin Gaye、The Jackson 5、Stevie Wonder、Gladys Knightといったアーティストを擁し、白人オーディエンスへのクロスオーバー成功がまだ容易ではなかった時代に、Blackアーティストをメインストリームへ押し上げるうえで決定的な役割を果たしました。その実現のために、Gordyは当時の基準で彼らの活動を洗練され、非の打ちどころのないものに見せる厳格なアーティスト育成システムを構築しました。そこには身だしなみ、衣装、ステージでの振り付け、メディアでの見せ方まで含まれており、Motownのアーティストを、音楽業界がBlackミュージシャンに抱いていた固定観念に挑む存在として位置づけるよう設計されていました。2012年の論文「Crossover Fatigue: The Persistence of Gender at Motown Records」でこのレーベルの手法を検証したTimothy Laurie准教授によれば、その背景にあった組織は偶発的なものではなく、「レーベルと結びつく洗練されたプレゼンテーション様式を生み出した」といいます。

ここに既視感があるなら、それは偶然ではありません。批評家や研究者たちは長年にわたり、Motownのアーティスト育成モデルと、その後に続いた仕組みを直接結びつけてきました。まず日本のアイドル業界、そして実業家・プロデューサーであるJohnny Kitagawaに帰せられる流れを経て、SM EntertainmentのもとでのK-pop独自の練習生システムへとつながっています。Lee Soomanだけがこの系譜を取り入れたわけではなく、JYP EntertainmentのCEOであるJ.Y. Parkも、自社のアプローチに対するGordyの影響を挙げています。YouTubeのトーク番組シリーズJoon & Brian BYOBの一幕で、Parkはこう語りました。「アメリカで学んだけど、[彼らは]やめて、私たちは続けたんです。そういうことです。」西洋の音楽業界の多くが、強く作り込まれたアーティスト育成から、より草の根的な出発点へと移っていった一方で、K-popは逆の道を選びました。モデルを捨てるのではなく、磨き上げ、さらに強化していったのです。

K-popの練習生プロセスでもうひとつ重要なのは、業界最高峰のアーティストを生み出すために費やされる年数と投資の大きさです。育成システムに入ったあと、事務所がそのアーティストのデビュー可否を判断するまでには何年もかかることがあり、個々のスキルを徹底的に磨き上げ、その可能性を最大限まで引き出していきます。SMによると、同社の練習生プログラムでは育成期間は最短1年、最長6年とされています。ただし、実際にはその範囲に収まらないケースもあります。NCTのJohnnyは2016年のデビューまでに8年間練習生として過ごしましたし、Kpop Demon HuntersでRumiの歌唱パートを担当したことで知られるシンガーソングライターのEJAEはSMでおよそ10〜11年トレーニングを受けたものの、デビューには至りませんでした。一方でEXOのChenは、2012年のデビュー前に練習生期間がわずか4か月でした。

ほかにも、LOONAのOlivia Hyeは公開とデビューの前に1日だけ練習生を経験したことで知られていますし、元Wonder GirlsのYeeunはリアリティ番組で選ばれたのち、正式なトレーニングなしでグループに加入しました。KARDのJiwooは、DSP Mediaのオーディションを受けたその日に、初めての公式楽曲を録音しています。こうしたケースでは、事務所側がそのアーティストの才能や完成度の高さをすでに見抜いており、練習生システムに長く通わせる必要はないと判断している場合がほとんどです。

ただし、短い練習期間はK-popファンのあいだでかなり議論を呼んできました。人生の幼少期から思春期を通して血と汗と涙を注いで訓練してきたアイドルに対して失礼だと見る人も多いからです。また、えこひいきがあるのではないかという疑念、不十分な練習時間による不安定なステージパフォーマンスや存在感、あるいは見た目の基準に合うからというだけでデビューが優先されているのではないか、といった議論にもつながります。こうした指摘の多くには確かに一理ありますが、すべてのアイドルが同じスキルセットを持っているわけではなく、そもそもより少ない形式的な訓練で十分な人もいる、という点は押さえておく必要があります。

とはいえ、このシステムには見逃せない欠点もあります。BLACKPINKのRoseが16歳で故郷Melbourneを離れてYG Entertainmentに入ったことや、SHINeeのTaeminがわずか11歳で練習生になったことなど、アイドルを目指して学校を中退した例は少なくありません。子どもに中退させて音楽の道へ進ませることは、アイドル本人の親にとっても会社にとっても無責任だと指摘するファンも多くいます。一方でSMのように、芸術・パフォーマンス分野向けの私設教育機関を用意し、未成年の練習生が中学・高校に通うための調整や費用負担を行う事務所もあります。

その一方で、育成システムにはさらに極端な問題もありました。定期的な体重測定と細身の体型の維持、食事制限や実質的な絶食、さらには“完璧なアイドル顔”を手に入れるための整形手術の提案まで含まれます。世代ごとにアイドルの経験は少しずつ異なり、より良い環境の人もいればそうでない人もいますが、本人たちの口から直接語られた証言を聞けば、こうした危険信号を無視することはできません。最近の事例としては、NewJeansのHanniがHYBEのもとでの職場いじめや不当な扱いについて韓国の国会議員に証言した件や、Stray KidsのBang Chanが過去および現在の育成システムにおける厳しい身体的・心理的規律について語った件が挙げられます。

いまなお改善すべき欠点や問題はあるものの、K-pop業界において練習生システムがどれほど圧倒的な成果を上げてきたかは否定しがたいものがあります。過去30年以上にわたり、この仕組みは、韓国の外でも名を知られるようになった、最も影響力があり、高く評価され、実力に優れたアーティストたちの育成と輩出に貢献してきました。その代表例には、BoA（日本でブレイクした初の韓国人ポップスターとなった人物）、BIGBANG、Girls’ Generation、EXO、BTS、SEVENTEEN、BLACKPINKなど、数え切れないほどのアーティストが含まれます。

その後、西洋市場でもこのモデルを取り入れ始めています。KATSEYE、Girlset、Santos Bravosといったグループは、いずれもK-popの厳格な育成システムのもとでトレーニングを受け、よりローカライズされた形へと適応させています。日本のグループXGも同じような道をたどり、K-popの数年にわたる育成フレームワークを土台にしながら、独自のサウンドとアイデンティティを築いてきました。

良くも悪くも、K-popの徹底した育成システムは時代を乗り越え、アーティストの育成方法とファンとの向き合い方を今も塗り替え続けています。デビュー前後のアイドルの精神面を支えるだけでなく、揺るぎない仕事への姿勢と、思わず目を奪われるステージパフォーマンスを育てるうえでも大きな役割を果たしており、その価値は称賛に値します。アイドル業界は、育成段階でもデビュー後でも、誰にでも向いているわけではありません。それでも一つだけ確かなのは、韓国はスターを生み出す方法を知っているということです。