Puluhan grup K-pop debut setiap tahun, dan jumlah itu terus bertambah. Tapi debut hanyalah titik tengah, bukan tujuan akhir – sistem trainee adalah tempat proses pembentukan yang sesungguhnya terjadi. Pelajaran vokal, dance, dan rap, pelatihan media, studi bahasa, dan masih banyak lagi: sistem trainee K-pop secara luas dianggap sebagai model pengembangan artis paling ketat di industri musik modern. Berikut ini menelusuri asal-usul proses tersebut, bagaimana ia menjadi fondasi K-pop, dan apa yang sebenarnya dibutuhkan untuk mengubah seorang trainee menjadi idol yang sepenuhnya matang.

Sistem trainee K-pop, seperti yang kita kenal sekarang, dipopulerkan di Korea Selatan oleh CEO SM Entertainment Lee Sooman pada 1990-an. Dalam pidatonya di Stanford Graduate School of Business pada 2011, ia menyebut konsep itu sebagai “cultural technology,” istilah yang ia klaim ia ciptakan sekitar 1997, meskipun istilah tersebut dapat ditelusuri lebih jauh ke tahun 1990 oleh pekerja sosial, pendidik, dan teoris terapeutik asal Australia Michael White. Terlepas dari itu, Lee percaya bahwa konsep ini memungkinkan perusahaannya “bergerak secara sistematis” dan bahwa ia “memutuskan untuk membakukan seluruh proses produksi budaya ke dalam bentuk teknologi dengan menciptakan formula dan membuat manualnya, sambil terus merekam proses perkembangannya bersama pengetahuan dan keterampilan yang terlibat.”

Sebelum resmi bergabung dengan agensi, trainee biasanya ditemukan melalui salah satu dari dua cara: open casting call yang diadakan di seluruh dunia, atau scouting langsung oleh talent agent. Pada awal-awal K-pop, penemuan bakat hampir sepenuhnya bergantung pada pertemuan tatap muka – bakat yang terlihat di festival langsung, mengamen di jalan, kompetisi menyanyi dan dance terbuka, atau sekadar sedang lewat di area ramai jika seorang agen menilai seseorang punya aura calon idol. Model tatap muka itu belum hilang – perusahaan masih rutin mengadakan audisi worldwide – tetapi scouting kini sudah berkembang jauh melampauinya. Dengan begitu banyak bakat yang kini terlihat secara online, TikTok, Instagram, dan YouTube menjadi sama pentingnya untuk menemukan talenta seperti halnya open call.

Namun, Korea Selatan bukanlah asal metode ini – akarnya lebih jauh lagi, yaitu Motown Records. Didirikan oleh Berry Gordy pada 1959, Motown menjadi rumah bagi artis seperti Diana Ross and the Supremes, Marvin Gaye, The Jackson 5, Stevie Wonder, dan Gladys Knight, serta memainkan peran penting dalam membawa artis Black ke arus utama pada saat kesuksesan crossover dengan audiens kulit putih masih sangat sulit dijangkau. Untuk mewujudkan itu, Gordy membangun sistem pengembangan artis yang ketat, dirancang agar penampilannya rapi dan tak terbantahkan menurut standar zamannya – pelatihan yang mencakup grooming, wardrobe, koreografi panggung, dan presentasi media, semuanya dirancang untuk menempatkan artis Motown sebagai duta yang mampu menantang asumsi industri tentang musisi Black. Menurut Associate Professor Timothy Laurie, yang menelaah pendekatan label tersebut dalam artikel tahun 2012 berjudul "Crossover Fatigue: The Persistence of Gender at Motown Records," divisi di balik semua itu bukanlah hal kebetulan – itu “menciptakan gaya presentasi elegan yang telah lama diasosiasikan dengan label tersebut.”

Jika ini terdengar familiar, itu bukan kebetulan. Kritikus dan akademisi telah lama menarik perbandingan langsung antara model pengembangan artis Motown dan sistem-sistem yang mengikutinya – pertama di industri idol Jepang, yang dikaitkan dengan pebisnis dan produser Johnny Kitagawa, lalu kemudian dalam sistem trainee K-pop sendiri di bawah SM Entertainment. Lee Sooman bukan satu-satunya yang mengambil inspirasi dari garis keturunan itu – CEO JYP Entertainment J.Y. Park juga pernah menyebut pengaruh Gordy terhadap pendekatan perusahaannya sendiri. Dalam episode YouTube dari seri talk show Joon & Brian BYOB, Park berkata, “Saya mempelajarinya dari AS, tapi [mereka] berhenti melakukannya dan kami tetap melakukannya. Begitulah yang terjadi.” Saat banyak industri Barat beralih dari pengembangan artis yang sangat terkonsep ke awal yang lebih organik, K-pop justru mengambil jalan sebaliknya – menyempurnakan dan mengintensifkan model itu alih-alih meninggalkannya.

Faktor penting lain dari proses trainee K-pop adalah banyaknya tahun dan investasi yang dihabiskan untuk menghasilkan artis terbaik di industri ini. Begitu diterima dalam sistem pelatihan, bisa dibutuhkan bertahun-tahun bagi label untuk memutuskan apakah seorang artis siap debut, dengan mengasah tiap keterampilan individu dan mendorong mereka hingga kemampuan terbaiknya. Menurut SM, program trainee mereka menyatakan bahwa masa pelatihan bisa berlangsung setidaknya satu tahun dan maksimal enam tahun. Meski rentang itu tidak selalu berlaku dalam praktik – Johnny dari NCT menghabiskan delapan tahun sebagai trainee sebelum debut pada 2016, dan penyanyi- penulis lagu EJAE, yang paling dikenal sebagai pengisi suara nyanyian untuk Rumi di Kpop Demon Hunters, berlatih di bawah SM selama kurang lebih 10 hingga 11 tahun dan bahkan tidak pernah debut, sementara Chen dari EXO menjadi trainee selama empat bulan sebelum debut pada 2012.

Di tempat lain, Olivia Hye dari LOONA terkenal hanya berlatih selama satu hari sebelum diperkenalkan dan debut, sementara mantan anggota Wonder Girls Yeeun bergabung dengan grup tanpa pelatihan formal setelah dipilih dari sebuah reality show, dan Jiwoo dari KARD merekam lagu resmi pertamanya tepat pada hari ia audisi untuk DSP Media. Biasanya, ini berarti perusahaan sebenarnya sudah bisa melihat ketika seorang artis sangat berbakat dan terlatih dengan baik, jadi mereka memilih untuk tidak membuang waktu dengan memasukkannya ke sistem trainee. 

Namun, masa pelatihan yang singkat telah menjadi cukup kontroversial di kalangan penggemar K-pop, dengan banyak yang menganggapnya sebagai bentuk tidak menghargai para idol yang mencurahkan darah, keringat, dan air mata untuk berlatih sepanjang masa kecil dan remaja mereka. Ini juga memunculkan perdebatan soal dugaan favoritisme, penampilan panggung yang tidak stabil atau lemah karena kurangnya waktu latihan, atau apakah debut tertentu dipercepat hanya karena mereka cocok dengan standar visual. Meski banyak dari poin ini valid dan punya dasar, penting untuk dicatat bahwa tidak setiap idol memiliki keahlian yang sama, dan ada juga yang memang membutuhkan pelatihan formal lebih sedikit.

Namun, ada beberapa sisi negatif yang cukup menonjol dari sistem ini. Banyak idol yang putus sekolah demi berlatih sebagai idol, termasuk Rose dari BLACKPINK, yang meninggalkan kampung halamannya di Melbourne pada usia 16 untuk bergabung dengan YG Entertainment, dan Taemin dari SHINee yang menjadi trainee saat baru berusia 11 tahun. Banyak penggemar menyoroti betapa tidak bertanggung jawabnya — baik dari pihak orang tua idol maupun perusahaan — membiarkan anak-anak mereka putus sekolah demi mengejar musik. Tetapi beberapa agensi, seperti SM, memang menyediakan akademi pendidikan privat untuk seni pertunjukan, dan akan mengoordinasikan atau membayar agar trainee di bawah umur mereka bisa tetap bersekolah di SMP dan SMA reguler. 

Di sisi lain, ada juga sisi negatif yang lebih ekstrem dari sistem pelatihan, termasuk menimbang trainee secara rutin dan memastikan mereka mempertahankan tubuh yang ramping, membatasi pilihan makanan mereka atau bahkan membuat mereka kelaparan, serta menyarankan operasi plastik untuk mendapatkan “wajah idol yang sempurna.” Meski pengalaman idol di tiap generasi mungkin sedikit berbeda, dan ada yang lebih baik dari yang lain, sulit untuk mengabaikan tanda-tanda bahaya setelah Anda melihat atau mendengarnya langsung dari para idol sendiri. Salah satu kasus terbaru adalah Hanni dari NewJeans, yang bersaksi di hadapan anggota parlemen Korea terkait pelecehan di tempat kerja dan perlakuan buruk di bawah HYBE, sementara Bang Chan dari Stray Kids juga pernah berbicara soal kerasnya norma disiplin fisik dan psikologis dalam sistem pelatihan masa lalu dan masa kini.

Meski memiliki kekurangan dan kelemahan yang masih perlu diperbaiki hingga kini, sulit menyangkal betapa efektifnya sistem trainee terhadap industri K-pop. Selama lebih dari 30 tahun, sistem ini telah membantu mengembangkan dan menghasilkan sejumlah artis paling berpengaruh, diakui, dan berbakat yang namanya besar bahkan di luar Korea Selatan. Beberapa di antaranya adalah BoA (yang menjadi bintang pop Korea pertama yang berhasil menembus Jepang), BIGBANG, Girls’ Generation, EXO, BTS, SEVENTEEN, BLACKPINK, dan masih banyak lagi. 

Pasar Barat kini mulai meminjam kembali model ini. Grup seperti KATSEYE, Girlset, dan Santos Bravos semuanya berlatih di bawah sistem pengembangan ketat ala K-pop, yang disesuaikan dengan pendekatan yang lebih lokal. Grup Jepang XG mengikuti jalur serupa, menggunakan kerangka pelatihan multi-tahun khas K-pop sebagai fondasi sambil membentuk suara dan identitas yang sepenuhnya khas mereka sendiri.

Baik atau buruk, sistem pelatihan intensif K-pop telah bertahan melewati ujian waktu dan terus mengubah cara artis dikembangkan serta berinteraksi dengan audiens mereka. Sistem ini tidak hanya mempersiapkan idol secara mental untuk debut dan seterusnya, tetapi juga membantu membangun etos kerja dan presence panggung yang tak bisa disangkal memikat dan layak diapresiasi. Meski industri idol bukan untuk semua orang, baik saat pelatihan maupun setelah debut, satu hal yang pasti: Korea Selatan tahu apa yang dibutuhkan untuk melahirkan seorang bintang.