Каждый год дебютируют десятки K-pop-групп, и это число продолжает расти. Но дебют — это лишь середина пути, а не конечная цель: именно в системе трейни и происходит основная «сборка» артиста. Уроки вокала, танца и рэпа, медиатренинги, изучение языков и многое другое — система трейни в K-pop считается одной из самых жёстких моделей развития артистов в современной музыкальной индустрии. Далее мы проследим, откуда взялась эта система, как она стала фундаментом K-pop и что на самом деле нужно, чтобы превратить trainee в полноценного idol.

Система trainee в K-pop в том виде, в каком мы знаем её сегодня, получила широкое распространение в Южной Корее благодаря генеральному директору SM Entertainment Lee Sooman в 1990-х. В 2011 году, выступая в Stanford Graduate School of Business, он назвал эту концепцию «cultural technology» — термином, который, как он утверждал, придумал примерно в 1997 году, хотя на самом деле его можно проследить ещё до 1990 года у австралийского социального работника, педагога и терапевтического теоретика Michael White. Как бы то ни было, Lee считал, что эта концепция позволяет его компании «систематически двигаться вперёд», и что он «решил закодировать весь процесс создания культуры в форму технологии, создав формулу и переведя её в руководство, при этом постоянно фиксируя процесс развития вместе со знаниями и навыками, которые в него входят».

До официального подписания контракта с агентством trainee обычно попадают туда одним из двух способов: через открытые прослушивания, которые проводят по всему миру, или благодаря прямому скаутингу со стороны талант-агентов. На заре K-pop поиск новых лиц почти полностью строился на личных встречах — талант замечали на живых фестивалях, во время уличных выступлений, на открытых конкурсах вокала и танца или просто на улице в людном месте, если агенту казалось, что человек выглядит как будущий idol. Эта очная модель никуда не делась — компании по-прежнему регулярно проводят прослушивания по всему миру, — но скаутинг стал намного шире. Теперь, когда столько талантов видно в онлайне, TikTok, Instagram и YouTube стали не менее важными площадками для поиска, чем любые открытые кастинги.

Однако Южная Корея не была родоначальником этого метода — его истоки уходят ещё дальше, к Motown Records. Основанный Berry Gordy в 1959 году, Motown стал домом для таких артистов, как Diana Ross and the Supremes, Marvin Gaye, The Jackson 5, Stevie Wonder и Gladys Knight, и сыграл ключевую роль в выводе Black-артистов в мейнстрим в эпоху, когда успех у белой аудитории всё ещё был в основном недосягаем. Чтобы это стало возможным, Gordy выстроил жёсткую систему развития артистов, призванную сделать свои коллективы безупречно отполированными по меркам того времени: обучение включало уход за внешностью, подбор гардероба, сценическую хореографию и работу с медиаподачей — всё это было направлено на то, чтобы представить артистов Motown как послов, способных бросить вызов представлениям индустрии о Black-музыкантах. По словам доцента Timothy Laurie, который подробно рассмотрел подход лейбла в своей статье 2012 года "Crossover Fatigue: The Persistence of Gender at Motown Records", подразделение, стоявшее за этим процессом, было не случайностью — оно «создало элегантный стиль подачи, который давно ассоциируется с этим лейблом».

Если это звучит знакомо, то неслучайно. Критики и исследователи давно проводят прямые параллели между моделью подготовки артистов Motown и системами, которые появились позже — сначала в японской индустрии idol, которая связывается с бизнес-магнатом и продюсером Johnny Kitagawa, а затем и в собственной системе trainee K-pop под управлением SM Entertainment. Lee Sooman был не единственным, кто опирался на это наследие — CEO JYP Entertainment J.Y. Park также отмечал влияние Gordy на подход своей компании. В выпуске YouTube-шоу Joon & Brian BYOB Park сказал: "Я перенял это из США, но [они] перестали так делать, а мы продолжили. Вот как это произошло." Если значительная часть западной индустрии отошла от сильно «собранного» развития артистов в пользу более органичного старта, то K-pop пошёл противоположным путём — не отказавшись от этой модели, а, наоборот, доведя её до совершенства и усилив.

Ещё один важный аспект системы trainee в K-pop — это количество лет и объём инвестиций, которые уходят на создание лучших из лучших артистов индустрии. После того как trainee попадает в систему, может пройти не один год, прежде чем лейбл решит, готов ли артист к дебюту: внимание сосредотачивается на каждом отдельном навыке, а trainee подталкивают к максимуму его возможностей. По данным SM, их trainee-программа предполагает, что период подготовки может длиться минимум год и максимум шесть лет. Хотя на практике этот диапазон не всегда соблюдается — Johnny из NCT провёл в статусе trainee восемь лет до дебюта в 2016 году, а певица и автор песен EJAE, наиболее известная как вокальный голос Rumi в Kpop Demon Hunters, тренировалась в SM примерно 10–11 лет и так и не дебютировала, тогда как Chen из EXO был trainee всего четыре месяца перед дебютом в 2012 году.

В других случаях Olivia Hye из LOONA, как известно, тренировалась всего один день до своего reveal и дебюта, бывшая участница Wonder Girls Yeeun присоединилась к группе вообще без формальной подготовки после отбора в реалити-шоу, а Jiwoo из KARD записала свою первую официальную песню в тот же день, когда прошла прослушивание в DSP Media. Обычно это означает, что компания и так видит: артист исключительно талантлив и хорошо подготовлен, поэтому не считает нужным тратить время на полноценную систему trainee.

Однако короткие периоды подготовки стали довольно спорной темой среди фанатов K-pop: многие считают это неуважением по отношению к idols, которые вкладывали в обучение всю кровь, пот и слёзы с детства и до подросткового возраста. Это также приводит к спорам о предполагаемом фаворитизме, нестабильной или слабой сценической подаче из-за недостатка времени на подготовку, а также о том, не ускоряют ли чей-то дебют просто потому, что он соответствует визуальному стандарту. И хотя многие из этих аргументов справедливы, важно помнить: у каждого idol свой набор сильных сторон, а некоторым просто требуется меньше формальной подготовки.

Впрочем, у системы есть и заметные минусы. Многие idols бросали учёбу ради подготовки к дебюту, включая Rose из BLACKPINK, которая уехала из родного Melbourne в 16 лет, чтобы присоединиться к YG Entertainment, и Taemin из SHINee, ставшего trainee всего в 11 лет. Многие фанаты отмечают, насколько безответственно — как со стороны родителей, так и со стороны компаний — позволять детям бросать школу ради музыки. Но некоторые агентства, такие как SM, действительно предлагают частные образовательные академии в сфере сценического искусства и помогают своим несовершеннолетним trainee либо организовать обучение, либо оплачивают их учёбу в обычной средней и старшей школе.

С другой стороны, у системы подготовки были и ещё более жёсткие минусы: регулярное взвешивание trainee с требованием поддерживать худую фигуру, ограничение рациона или прямое голодание, а также советы по пластической хирургии ради «идеального лица idol». И хотя опыт idols в каждом поколении может немного отличаться, а у кого-то он и правда лучше, игнорировать тревожные звоночки становится трудно, когда слышишь о них прямо от самих idols. Один из самых свежих случаев — Hanni из NewJeans, которая дала показания корейским законодателям о харассменте и плохом обращении на рабочем месте в HYBE, а Bang Chan из Stray Kids также высказывался о жёстких нормах физической и психологической дисциплины в прошлой и нынешней системах подготовки.

Несмотря на все недостатки и недоработки, которые и сегодня ещё требуют исправления, трудно отрицать, насколько эффективной оказалась система trainee для индустрии K-pop. За последние 30 с лишним лет она помогла развить и подготовить одних из самых влиятельных, признанных и талантливых артистов, чьи имена стали известны далеко за пределами Южной Кореи. Среди них BoA, ставшая первой корейской поп-звездой, сумевшей пробиться в Japan, BIGBANG, Girls’ Generation, EXO, BTS, SEVENTEEN, BLACKPINK и многие другие.

Западный рынок с тех пор тоже начал заимствовать эту модель. Такие группы, как KATSEYE, Girlset и Santos Bravos, проходили подготовку по строгой K-pop-системе развития, адаптированной под более локальный подход. Японская группа XG пошла по похожему пути, сделав многолетнюю K-pop-модель подготовки своей основой, но при этом сформировав звучание и идентичность, которые остаются совершенно самостоятельными.

Как бы к этому ни относиться, интенсивная система подготовки K-pop выдержала проверку временем и продолжает менять то, как артисты развиваются и взаимодействуют со своей аудиторией. Она не только морально готовит idols к дебюту и к тому, что будет после него, но и формирует рабочую этику и сценическое присутствие, которые невозможно не заметить и невозможно не аплодировать им. И пусть индустрия idols подходит не всем — ни на этапе подготовки, ни после дебюта, — одно можно сказать наверняка: Южная Корея знает, что нужно, чтобы создать звезду.