Crédito: MODHAUS.

Houve um tempo em que LOONA estava à beira da imaginação do K-pop — lore críptico, revelações mensais de garotas, loops de teaser excêntricos e uma linguagem visual tão distinta que os fãs podiam identificar uma edição da Digipedi em segundos. Por anos, parecia que o grupo estava construindo algo mítico. Então: silêncio, colapso.

ARTMS, surgindo dessas partes fracturadas, nunca fingiram que estavam retomando de onde LOONA parou. Em vez disso, ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — escolheram a reinvenção ao confrontar legado, ruptura e a impossibilidade de fechamento. 

“Icarus,” a faixa-título de seu novo mini-álbum Club Icarus, não oferece o tipo de recompensa superficial que o K-pop frequentemente exige. Em vez disso, constrói um mito cada vez mais profundo para entregar algo mais próximo do folclore digital: assustador, desconexo, ritualístico e desafiadoramente lento. Este não é um retorno feito para apelo de massa, mas um feito com a memória de longo prazo em mente.

O projeto completo posiciona ARTMS como um coletivo de performance de alto conceito que está reengenheirando o que um retorno no K-pop pode ser. Em sua forma completa, “Icarus” é uma descida cinematográfica de 15 minutos, puxando da mitologia grega, techno-horror e o próprio cânone visual emaranhado do grupo. Sim, é de alto orçamento. Sim, é cinematográfico. Mas resiste à narrativa comprimida e à previsibilidade estética que definem os chamados lançamentos de “alto conceito” de hoje. Mais uma vez, Digipedi — a equipe de produção experimental por trás da corrida de MV que distorce o gênero de LOONA — retorna não apenas para dirigir, mas para coautor. Conhecida por sua edição cerebral, paletas hipersaturadas e simbolismo recursivo, a Digipedi não apenas dirige; eles projetam linguagens visuais que recompensam a obsessão. O resultado se sente menos como um videoclipe e mais como um mito sendo reprogramado em tempo real. 

“Icarus”: Um Réquiem para a Estrutura Pop 

Desde a nota de abertura, “Icarus” se anuncia não como uma faixa-título típica do K-pop, mas como uma peça de arte performática disfarçada. Começa em grandeza — pianos escalonados, cordas staccato e uma melodia que não pareceria fora de lugar no grande salão de um RPG de fantasia gótica. Mas assim que você se acomoda, o chão cede. Baterias fora de ritmo irrompem como uma falha digital, cortando a reverie. 

Como em grande parte do trabalho de ARTMS, “Icarus” é um risco criativo, evitando as construções e recompensas eufóricas que muitos ouvintes esperam do K-pop por algo mais frio, mais arcaico e muito mais duradouro. O resultado é dissonante, teatral e profundamente intencional. 

Em sua glória de arte performática, ARTMS confronta o ouvinte com uma estrutura que resiste ativamente à simplicidade de cantar junto. O canto de encerramento “renascido como uma asa de fênix” chega menos como um clímax do que como uma incantação ritual — mística, ligeiramente inquietante, mas inegavelmente poderosa. Não é cativante no sentido tradicional, mas assombra. A faixa não se acumula e se despedaça; dissolve, deforma e re-emerge em formas estranhas e novas.

Como uma canção independente, “Icarus” será polarizadora. Mas como parte do mito maior que ARTMS está esculpindo — particularmente em seu MV cinematográfico de quatorze minutos e quarenta segundos — fica claro que isso não foi projetado para ser um sucesso. Foi projetado para ser lembrado. 

Um Universo Cinemático, Não Apenas um Videoclipe

Intitulado “Icarus (Cinematic Ver.)”, o tratamento visual tem quase quinze minutos — mas “videoclipe” mal captura o que este curta-metragem sensorial é. A Digipedi mais uma vez jogou o livro de regras em um vulcão e dançou ao redor do fogo, criando o que parece ser Serial Experiments Lain encontra Black Swan em uma vida digital após a morte.

É difícil destilar este curta-metragem — simplesmente há muitos destaques, e ele precisa ser visto para ser acreditado. Não há clichês da moda, nenhum exibicionismo óbvio. Em vez disso: estéticas de techno-horror, lore metafísico, identidades em mudança, referências à autodestruição e renascimento digital. Os visuais evocam espaços liminais estranhos, o ato de “brincar de Deus” com a identidade. É assustador, mítico e inabalavelmente ousado.

A sequência de coreografia merece seu próprio estudo. Situada em um submundo industrial sombrio que lembra a paisagem desolada de “Egoist” de Olivia Hye, a performance transforma mito em movimento. Identidades se misturam — solo se torna dueto que se torna conjunto — muitas vezes de forma tão fluida que os espectadores não percebem até que eles retrocedem. É facilmente uma das cinematografias mais impressionantes na história do K-pop.

Há um momento cativante quando JinSoul colapsa no chão, seu corpo formando uma silhueta fatal como as de uma cena de crime. Enquanto assistimos JinSoul em quietude, a música desvanesce para um reverb silencioso — e então um canto de “la la la” retorna como uma incantação. HeeJin (sim, HeeJin, não JinSoul), se anima. Ela rasteja pela tela como um espírito possuído, contorce-se, então se transforma brevemente em HaSeul, antes de piscar de volta para si mesma — mas agora alterada, graciosa, assombrada. As transições são tão fluidas que desorientam, e esse é o ponto — a individualidade aqui é uma construção frágil, constantemente erodida e reescrita.

É tão tecnicamente magistral quanto narrativamente carregado. O movimento em si conta a história de Icarus reimaginado: não como uma história de hybris punida, mas como uma de transformação através da dor. Na mitologia de ARTMS, cair nunca foi uma falha — é parte do processo. Feridas dão lugar a nova pele. Onde o mito original advertia contra a ambição, esta versão trata o colapso como um crisálida.

E justo quando você pensa que a história está se encaixando em uma forma familiar, a gramática visual se fragmenta novamente. As seções “solo” trocam membros tão fluidamente que a ilusão de continuidade se mantém. A câmera corta de individual para grupo, depois para outro indivíduo sem aviso, reforçando uma sensação de identidade porosa. A coreografia se torna um meio pelo qual tempo, individualidade e narrativa colapsam sobre si mesmos — não caos, mas design.

Lore como Legado: A Evolução de “Virtual Angel” e “Birth”

“Icarus” não chega em isolamento. Ele se baseia diretamente na espinha visual e filosófica apresentada em seus vídeos anteriores “Virtual Angel” e “Birth”. Os fãs já começaram a conectar os pontos: a garota careca que beijou a tela da TV, a mulher-luz que cegou JinSoul, o arqueiro e o cervo quebrado — cada um um nó no crescente mito de ARTMS.

Mas estes não são ovos de páscoa por conta do lore. Eles falam de ideias mais profundas: traição, reencarnação, poder em mudança e a questão de quem controla a narrativa. As perguntas surgem rapidamente. HeeJin — a suposta criadora — perdeu sua própria criação? Armored e sem sorrir, JinSoul está executando vingança por uma promessa divina não cumprida? Quem é a luz, e quem é o vazio? 

Se você se sentir perdido aqui, isso é parte do plano. Com tanto lore e história para desempacotar, a amplitude de “Icarus” não estende uma mão guia para novos espectadores. Mas há carne suficiente nas cenas para atrair, encorajando mentes curiosas a mergulhar mais fundo.

Para aqueles que prestam atenção, quase cada quadro revela algo novo. Parece mitologia, não no sentido de adaptar histórias antigas, mas de criar novas — histórias que parecem antigas, divinas e ainda se desenrolando.

O Clube como Vida Após a Morte: Dentro do Club Icarus

As bases filosóficas de “Icarus” ecoam através do EP Club Icarus — uma suíte estranha e fraturada que reflete as mesmas questões de identidade, traição e transformação. Longe de ser um complemento comercial, o projeto atua como uma extensão atmosférica do terreno emocional do filme.

Descrito em cópia promocional como “um espaço seguro para aqueles que se sentem solitários, isolados ou emocionalmente marcados,” o álbum é emocionalmente fragmentado e espacialmente estranho — uma suíte curta de 15 minutos perfurada com falhas digitais e um coração partido silencioso.

Temas de obsessão, divindade, posse de si e colapso se desenrolam através das faixas, cada uma atuando menos como uma declaração linear e mais como uma memória piscando em e fora da consciência. “Obsessed” pinta o amor como uma força que desestabiliza através de uma estrada arco-íris de synths. “Goddess” canaliza a ira divina através de batidas murk e Jersey club, sua violência sublinhada por uma ameaça sussurrada de HeeJin: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty” rejeita completamente a necessidade de aprovação — não beleza como performance, mas como fato inegável. E terminar com “BURN” parece metafórico em si: o momento do renascimento.

Ao longo do EP, gênero é menos um princípio orientador do que textura emocional. Cada canção parece uma sala diferente dentro do Club Icarus — um lugar para os solitários, os traídos, os renascidos. Mesmo a duração parece intencional: 15 minutos, breve mas sangrando. Como um sonho que você só lembra parcialmente, mas não consegue parar de pensar.

Culto Sobre Paradas

Em uma paisagem onde o K-pop geralmente se move mais rápido do que a memória pode reter, ARTMS está construindo algo teimosamente durável.

Enquanto outros atos de K-pop flertam com altos conceitos, poucos se comprometem tão profundamente com a construção de mundos como resistência. Os pares mais próximos de ARTMS podem não estar no K-pop, mas em autores de avant-pop como Björk — artistas que tratam narrativa, som e individualidade como materiais instáveis a serem constantemente recodificados.

Com retornos que são projetados para durar, ARTMS estão se tornando algo raro: um ato cult com visão inegável. O tipo de grupo que remodela o meio não pela popularidade, mas pela prova de conceito. Com “Icarus”, ARTMS declaram guerra à descartabilidade. Eles estão construindo um mundo — e convidando aqueles dispostos a olhar mais fundo a se juntarem a eles.

Club Icarus de ARTMS já está disponível via MODHAUS.