Kredit: MODHAUS.

Ada saat ketika LOONA berdiri di tepi imajinasi K-pop — mitos yang misterius, pengungkapan gadis bulanan, loop teaser yang aneh, dan bahasa visual yang begitu khas sehingga penggemar dapat mengenali editan Digipedi dalam hitungan detik. Selama bertahun-tahun, terasa seperti grup ini sedang membangun sesuatu yang mitis. Lalu: keheningan, keruntuhan.

ARTMS, yang bangkit dari bagian-bagian yang hancur itu, tidak pernah berpura-pura melanjutkan dari mana LOONA tinggalkan. Sebaliknya, ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — telah memilih untuk berekspresi kembali dengan menghadapi warisan, kerusakan, dan ketidakmungkinan penutupan. 

“Icarus,” lagu utama dari mini-album baru mereka Club Icarus, tidak menawarkan jenis imbalan permukaan yang sering diminta K-pop. Sebaliknya, ia membangun mitos yang semakin dalam untuk menyampaikan sesuatu yang lebih dekat dengan folklore digital: menyeramkan, terputus, ritualistik, dan dengan tegas membara lambat. Ini bukan comeback yang dirancang untuk daya tarik massal, tetapi satu yang dibuat dengan ingatan jangka panjang dalam pikiran.

Proyek penuh ini memposisikan ARTMS sebagai kolektif pertunjukan dengan konsep tinggi yang secara aktif merekayasa apa yang bisa menjadi comeback K-pop. Dalam bentuk penuhnya, “Icarus” adalah penurunan sinematik selama 15 menit, menarik dari mitologi Yunani, techno-horror, dan kanon visual grup itu sendiri. Ya, ini berbudget besar. Ya, ini sinematik. Tetapi ia menolak penceritaan terkompresi dan prediktabilitas estetika yang mendefinisikan rilis “konsep tinggi” yang disebut saat ini. Sekali lagi, Digipedi — tim produksi eksperimental di balik MV genre-warping LOONA — kembali tidak hanya untuk menyutradarai, tetapi juga untuk menulis bersama. Dikenal karena penyuntingan yang cerebral, palet hyper-saturated, dan simbolisme rekursif, Digipedi tidak hanya menyutradarai; mereka merancang bahasa visual yang memberi imbalan pada obsesi. Hasilnya terasa kurang seperti video musik, dan lebih seperti mitos yang diprogram ulang secara real-time. 

“Icarus”: Sebuah Requiem untuk Struktur Pop 

Dari nada pembuka, “Icarus” mengumumkan dirinya bukan sebagai lagu utama K-pop yang biasa, tetapi sebagai karya seni pertunjukan yang menyamar. Ini dimulai dengan megah — piano yang mendaki, string staccato, dan melodi yang tidak akan terasa asing di aula besar RPG fantasi gothic. Tetapi begitu Anda mulai nyaman, lantai memberi jalan. Drum yang tidak seimbang meledak seperti kerusakan digital, memotong keheningan. 

Seperti banyak karya ARTMS, “Icarus” adalah risiko kreatif, menghindari pembangunan euphoric dan imbalan yang diharapkan banyak pendengar dari K-pop untuk sesuatu yang lebih dingin, lebih kuno, dan jauh lebih abadi. Hasilnya adalah disonansi, teatrikal, dan sangat disengaja. 

Dalam kemuliaan seni pertunjukan mereka, ARTMS menghadapkan pendengar dengan struktur yang secara aktif menolak kesederhanaan nyanyian bersama. Chant akhir “lahir kembali seperti sayap phoenix” terasa kurang sebagai klimaks daripada sebagai mantra ritual — mistis, sedikit mengganggu, namun tak terbantahkan kuat. Ini tidak catchy dalam arti tradisional, tetapi menghantui. Lagu ini tidak membangun dan memecah; ia larut, melengkung, dan muncul kembali dalam bentuk-bentuk baru yang aneh.

Sebagai lagu mandiri, “Icarus” akan mempolar. Tetapi sebagai bagian dari mitos yang lebih besar yang sedang dibentuk ARTMS — terutama dalam MV sinematiknya yang berdurasi empat belas menit, empat puluh detik — menjadi jelas bahwa ini tidak dirancang untuk menjadi hit. Ini dirancang untuk diingat. 

Sebuah Alam Semesta Sinematik, Bukan Hanya Video Musik

Bertajuk “Icarus (Cinematic Ver.)”, perlakuan visual ini berdurasi hampir lima belas menit — tetapi “video musik” hampir tidak menangkap apa yang film pendek sensorik ini. Digipedi sekali lagi melemparkan buku aturan ke dalam gunung berapi dan menari di sekitar api, menciptakan apa yang terasa seperti Serial Experiments Lain bertemu Black Swan dalam kehidupan digital setelah mati.

Sulit untuk menyaring film pendek ini — ada terlalu banyak sorotan, dan itu harus dilihat untuk dipercaya. Tidak ada trope tren, tidak ada pameran mode yang jelas. Sebaliknya: estetika techno-horror, mitos metafisis, identitas yang berubah, referensi tentang penghancuran diri dan kelahiran kembali digital. Visualnya mengingatkan pada ruang liminal yang aneh, tindakan “bermain Tuhan” dengan identitas. Ini menyeramkan, mitis, dan tidak tergoyahkan berani.

Urutan koreografi layak untuk studi tersendiri. Ditetapkan di dunia bawah industri yang suram yang mengingatkan pada lanskap tandus “Egoist” oleh Olivia Hye, pertunjukan ini mengubah mitos menjadi gerakan. Identitas menjadi kabur — solo menjadi duo menjadi ansambel — sering kali begitu cair sehingga penonton tidak menyadarinya sampai mereka mengulang. Ini dengan mudah menjadi beberapa sinematografi yang paling mengesankan dalam sejarah K-pop.

Ada momen yang menegangkan ketika JinSoul runtuh ke lantai, tubuhnya membentuk siluet fatal seperti yang ada di tempat kejadian. Saat kita melihat JinSoul dalam keheningan, musik memudar menjadi reverb yang tenang — dan kemudian chant “la la la” kembali seperti mantra. HeeJin (ya, HeeJin, bukan JinSoul), menghidupkan. Dia merangkak di layar seperti roh yang dirasuki, melengkung, lalu sebentar berubah menjadi HaSeul, sebelum berkedip kembali menjadi dirinya sendiri — tetapi sekarang berubah, anggun, dihantui. Transisi sangat cair sehingga membingungkan, dan itu adalah tujuannya — individualitas di sini adalah konstruksi yang rapuh, terus-menerus tererosi dan ditulis ulang.

Ini sehandal teknis seperti yang dimuat naratif. Gerakan itu sendiri menceritakan kisah Icarus yang dibayangkan kembali: bukan sebagai kisah kesombongan yang dihukum, tetapi sebagai salah satu transformasi melalui rasa sakit. Dalam mitologi ARTMS, jatuh bukanlah kegagalan — itu bagian dari proses. Luka memberi jalan pada kulit baru. Di mana mitos asli memperingatkan terhadap ambisi, versi ini memperlakukan keruntuhan sebagai kepompong.

Dan tepat ketika Anda berpikir cerita ini mengunci dalam bentuk yang familiar, tata visualnya kembali pecah. Bagian “solo” menukar anggota dengan begitu cair, ilusi kontinuitas terjaga. Kamera memotong dari individu ke grup, kemudian ke individu lain tanpa peringatan, memperkuat rasa identitas yang porous. Koreografi menjadi medium di mana waktu, diri, dan narasi runtuh ke dalam diri mereka sendiri — bukan kekacauan, tetapi desain.

Mitos sebagai Warisan: Evolusi dari “Virtual Angel” dan “Birth”

“Icarus” tidak datang dalam isolasi. Ini dibangun langsung di atas tulang belakang visual dan filosofis yang ditetapkan dalam video musik mereka sebelumnya untuk “Virtual Angel” dan “Birth”. Penggemar telah mulai menghubungkan titik-titik: gadis botak yang mencium layar TV, wanita cahaya yang membutakan JinSoul, pemanah dan rusa yang hancur — masing-masing adalah simpul dalam mitos ARTMS yang berkembang.

Tetapi ini bukan telur paskah demi lorefarming. Mereka berbicara tentang ide yang lebih dalam: pengkhianatan, reinkarnasi, kekuasaan yang berubah, dan pertanyaan siapa yang mengendalikan narasi. Pertanyaan datang dengan cepat. Apakah HeeJin — yang diduga pencipta — kehilangan ciptaannya sendiri? Apakah JinSoul yang bersenjata dan tidak tersenyum melakukan pembalasan untuk janji ilahi yang tidak terpenuhi? Siapa yang menjadi cahaya, dan siapa yang menjadi kekosongan? 

Jika Anda merasa tersesat di sini, itu adalah bagian dari rencana. Dengan begitu banyak mitos dan latar belakang untuk dibongkar, luasnya “Icarus” tidak memperluas tangan penuntun kepada penonton baru. Tetapi ada cukup banyak isi dalam adegan untuk menarik perhatian, mendorong pikiran yang penasaran untuk menyelami lebih dalam.

Bagi mereka yang memperhatikan dengan cermat, hampir setiap bingkai mengungkapkan sesuatu yang baru. Ini terasa seperti mitologi, bukan dalam arti mengadaptasi cerita lama, tetapi dalam menciptakan yang baru — cerita yang terasa kuno, ilahi, dan masih sedang berlangsung.

Klub sebagai Kehidupan Setelah Mati: Di Dalam Klub Icarus

Dasar filosofis dari “Icarus” bergema di seluruh EP Klub Icarus — suite yang menyeramkan dan terpecah yang mencerminkan pertanyaan yang sama tentang identitas, pengkhianatan, dan transformasi. Jauh dari bagian komersial, proyek ini bertindak sebagai perluasan atmosfer dari medan emosional film.

Dideskripsikan dalam salinan promosi sebagai “ruang aman bagi mereka yang merasa kesepian, terasing, atau terluka secara emosional,” rekaman ini terpecah secara emosional dan secara spatial tidak wajar — suite pendek berdurasi 15 menit yang tertusuk dengan gangguan digital dan patah hati yang tenang.

Tema obsesi, ilahi, penguasaan diri, dan keruntuhan terungkap di seluruh lagu, masing-masing berfungsi lebih sebagai pernyataan linier dan lebih seperti ingatan yang berkedip dalam dan keluar dari kesadaran. “Obsessed” melukiskan cinta sebagai kekuatan yang mengganggu di sepanjang jalan pelangi synth. “Goddess” menyalurkan kemarahan ilahi melalui drum & bass yang keruh dan klub Jersey, kekerasannya ditekankan oleh ancaman yang dibisikkan dari HeeJin: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty” sepenuhnya menolak kebutuhan akan persetujuan — bukan kecantikan sebagai pertunjukan, tetapi sebagai fakta yang tak terbantahkan. Dan berakhir pada “BURN” terasa metaforis dengan sendirinya: momen kelahiran kembali.

Di seluruh EP, genre kurang menjadi prinsip pemandu daripada tekstur emosional. Setiap lagu terasa seperti ruangan yang berbeda di dalam Klub Icarus — tempat bagi yang kesepian, yang dikhianati, yang lahir kembali. Bahkan durasi terasa disengaja: 15 menit, singkat tetapi berdarah. Seperti mimpi yang hanya setengah Anda ingat, tetapi tidak bisa berhenti Anda pikirkan.

Kult Lebih Penting dari Tangga Lagu

Dalam lanskap di mana K-pop sering bergerak lebih cepat daripada yang dapat diingat, ARTMS sedang membangun sesuatu yang gigih tahan lama.

Sementara grup K-pop lainnya telah menggoda dengan konsep tinggi, sedikit yang berkomitmen sedalam ini untuk membangun dunia sebagai perlawanan. Rekan terdekat ARTMS mungkin tidak berada di K-pop sama sekali, tetapi di avant-pop auteur seperti Björk — artis yang memperlakukan narasi, suara, dan diri sebagai bahan yang tidak stabil untuk terus-menerus di-rekode.

Dengan comeback yang dirancang untuk bertahan, ARTMS menjadi sesuatu yang langka: kelompok kultus dengan visi yang tak terbantahkan. Jenis grup yang membentuk medium bukan berdasarkan popularitas, tetapi berdasarkan bukti konsep. Dengan “Icarus”, ARTMS menyatakan perang terhadap ketidakberdayaan. Mereka sedang membangun sebuah dunia — dan mengundang mereka yang bersedia melihat lebih dalam untuk bergabung dengan mereka.

Club Icarus oleh ARTMS sekarang sudah tersedia melalui MODHAUS.