Houve uma época em que LOONA estava na borda da imaginação do K-pop — lore enigmático, revelações mensais das integrantes, loops de teasers excêntricos e uma linguagem visual tão característica que os fãs reconheciam um corte Digipedi em segundos. Por anos, parecia que o grupo estava construindo algo mítico. Então: silêncio, colapso.

ARTMS, surgindo dessas partes fragmentadas, nunca fingiu retomar exatamente de onde LOONA parou. Em vez disso, ARTMS – HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry – optaram pela reinvenção ao confrontar legado, ruptura e a impossibilidade de um encerramento definitivo.

“Icarus”, faixa-título do novo mini-álbum Club Icarus, não oferece aquele tipo de recompensa superficial que o K-pop costuma exigir. Em vez disso, ela se apoia em um mythos cada vez mais profundo para entregar algo mais próximo ao folclore digital: inquietante, descontínuo, ritualístico e deliberadamente de combustão lenta. Não é um comeback concebido para apelo massivo, mas sim um feito com a memória de longo prazo em mente.

Essa ética se estende por todo o projeto, que posiciona ARTMS como um coletivo performático de alto conceito, ativamente reengenheirando o que um comeback de K-pop pode ser. Em sua forma completa, “Icarus” é uma descida cinematográfica de quinze minutos, puxando da mitologia grega, do techno-horror e do próprio cânone visual emaranhado do grupo. Sim, é de grande orçamento. Sim, é cinematográfico (a pista está literalmente no título do MV). Mas resiste à narrativa comprimida e à previsibilidade estética que definem os lançamentos ditos “alto-conceito” de hoje.

Mais uma vez, Digipedi — a equipe de produção experimental por trás da série de MVs de LOONA que brincou com gêneros — volta não só a dirigir, mas a coautorar. Conhecidos pela edição cerebral, paletas hipersaturadas e simbolismo recursivo, Digipedi não apenas dirigem; eles desenham linguagens visuais que recompensam a obsessão. O resultado parece menos um videoclipe e mais um mito sendo reprogramado em tempo real.

“Icarus”: Um Réquiem para a Estrutura Pop

Desde a primeira nota, “Icarus” se anuncia não como uma faixa-título típica do K-pop, mas como uma peça de arte performática disfarçada. Começa com grandeza — pianos escalando, cordas staccato e uma melodia que não destoaria no grande salão de um RPG gótico de fantasia. Mas, assim que você se acomoda, o chão cede. Bumbos desalinhados irrompem como uma falha digital, cortando o devaneio. 

Como em muito do trabalho de ARTMS, “Icarus” é um risco criativo, evitando as construções e retribuições eufóricas que muitos ouvintes esperam do K-pop por algo mais frio, mais arcano e muito mais duradouro. O resultado é dissonante, teatral e profundamente intencional.

Em sua glória performática, ARTMS confrontam o ouvinte com uma estrutura que resiste ativamente à simplicidade de cantar junto. O final-cântico “reborn like a phoenix wing” aterrissa menos como um clímax e mais como uma incantação ritual — místico, ligeiramente desconcertante, mas inegavelmente poderoso. Não é pegajoso no sentido tradicional, mas assombra. A faixa não se constrói e se desfaz; ela se dissolve, deforma e ressurge em formas estranhas.

Como canção isolada, “Icarus” será polarizadora. Mas como parte do mythos mais amplo que ARTMS estão esculpindo — particularmente em seu MV cinematográfico de quatorze minutos e quarenta e segundos — fica claro que isso não foi feito para ser um hit. Foi feito para ser lembrado. 

Um Universo Cinematográfico, Não Apenas um Videoclipe

Intitulado “Icarus (Cinematic Ver.)”, o tratamento visual dura quase quinze minutos — mas “videoclipe” mal descreve o que esse curta sensorial é. Digipedi mais uma vez jogou o manual numa erupção vulcânica e dançou ao redor do fogo, criando algo que parece Serial Experiments Lain encontrando Black Swan num pós-vida digital.

É difícil destilar esse curta — há simplesmente muitos destaques, e precisa ser visto para crer. Não há tropos da moda ou ostentações óbvias de look. Em vez disso: estética techno-horror, lore metafísico, identidades mutantes, referências à autodestruição e renascimento digital. Os visuais lembram espaços liminais estranhos, o ato de “brincar de Deus” com identidade. É inquietante, mítico e inabalavelmente ousado.

A sequência de coreografia merece um estudo à parte. Ambientada num submundo industrial e sombrio que lembra a paisagem desolada de “Egoist” de Olivia Hye, a performance transforma mito em movimento. As identidades se confundem — solo vira duo vira conjunto — muitas vezes com tanta fluidez que o espectador só percebe ao rebobinar. É facilmente uma das cinematografias mais impressionantes da história do K-pop.

Há um momento comovente quando JinSoul desaba no chão, seu corpo formando uma silhueta fatal como as de uma cena de crime. Enquanto observamos JinSoul imóvel, a música some em reverb suave — e então um canto “la la la” volta como uma invocação. HeeJin (sim, HeeJin, não JinSoul) se anima. Ela rasteja pela tela como um espírito possuído, contorce-se, depois se transforma brevemente em HaSeul, antes de piscar de volta para si mesma — agora alterada, graciosa, assombrada. As transições são tão fluidas que desorientam, e esse é o objetivo — individualidade aqui é uma construção frágil, constantemente erodida e reescrita.

É tão magistral do ponto de vista técnico quanto carregado narrativamente. O próprio movimento conta a história de Icarus reimaginado: não como um conto de hybris punida, mas como uma transformação através da dor. Na mitologia de ARTMS, cair nunca foi fracasso — faz parte do processo. Feridas dão lugar a nova pele. Onde o mito original advertia contra a ambição, essa versão trata o colapso como uma crisálida.

E justo quando você pensa que a história está se encaixando numa forma familiar, a gramática visual se fragmenta novamente. As seções “solo” trocam integrantes com tanta fluidez que a ilusão de continuidade se sustenta. A câmera corta do individual para o grupo, depois para outro indivíduo sem aviso, reforçando uma sensação de identidade porosa. A coreografia vira um meio pelo qual tempo, identidade e narrativa colapsam sobre si — não caos, mas design.

Mitologia como Legado: A Evolução a partir de “Virtual Angel” e “Birth”

“Icarus” não chega isolado. Ele se apoia diretamente na espinha visual e filosófica delineada nos MVs anteriores de “Virtual Angel” e “Birth”. Os fãs já começaram a ligar os pontos: a “garota careca desaparecida” pode estar ligada à menina que beijou a tela da TV em “Virtual Angel”, por exemplo.

Mas isso não são easter eggs só para alimentar lore. Falam de ideias mais profundas: traição, reencarnação, poder em mutação e a pergunta sobre quem controla a narrativa.

As perguntas surgem rápido.

HeeJin — a suposta criadora — perdeu sua própria criação?

Armored and unsmiling, is JinSoul enacting revenge for a divine promise gone unfulfilled?

Quem é a luz, e quem é o vazio? 

Se você se sente perdido aqui, isso faz parte do plano. Com tanto lore e backstory para desencaixotar, a abrangência de “Icarus” não estende a mão guia para novos espectadores. Mas há carne suficiente nas cenas para encorajar mentes curiosas a se aprofundarem.

Para quem presta atenção, quase cada quadro revela algo novo. Parece mitologia, não no sentido de adaptar histórias antigas, mas de criar novas — histórias que soam antigas, divinas e ainda em desenvolvimento.

O Clube como Pós-vida: Dentro do Club Icarus

Os fundamentos filosóficos de “Icarus” ecoam pelo EP Club Icarus — uma suíte inquietante e fragmentada que espelha as mesmas questões de identidade, traição e transformação. Longe de ser um apêndice comercial, o projeto funciona como uma extensão atmosférica do terreno emocional do filme.

Descrito no material promocional como “um espaço seguro para quem se sente solitário, isolado ou emocionalmente marcado”, o disco é sonoramente fragmentado e espacialmente estranho — uma suíte curta de quinze minutos perfurada por glitches digitais e tristeza contida.

Temas de obsessão, divindade, apropriação de si e colapso se desenrolam pelas faixas, cada uma atuando menos como uma declaração linear e mais como uma memória que pisca dentro e fora da consciência.

Ao longo de um arco-íris de sintetizadores, “Obsessed” pinta o amor como uma força que desestabiliza. “Goddess” canaliza a ira divina através de drum & bass turvo e Jersey club, sua violência sublinhada por uma ameaça sussurrada de HeeJin: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty” rejeita a necessidade de aprovação por completo — não a beleza como performance, mas como fato inegável. Encerrar com “BURN” – a infame faixa arquivada de LOONA de 2020, ressuscitada e reimaginada para ARTMS em 2025 – soa simbolicamente apropriado: o momento do renascimento.

Pelo EP, gênero é menos um princípio guia do que uma textura emocional. Cada música parece uma sala diferente dentro do Club Icarus — um lugar para os solitários, os traídos, os renascidos. Até a duração parece intencional: quinze minutos, breve mas pulsante. Como um sonho que você só lembra pela metade, mas que continua te assombrando.

Culto Acima das Paradas

Num cenário onde o K-pop frequentemente se move mais rápido do que a memória consegue acompanhar, ARTMS está construindo algo obstinadamente durável.

Enquanto outros atos de K-pop já flertaram com alto conceito, poucos se comprometem tão profundamente com a construção de mundo como forma de resistência. Os pares mais próximos de ARTMS podem nem estar no K-pop, mas em autores de avant-pop como Björk — artistas que tratam narrativa, som e identidade como materiais instáveis a serem constantemente recodificados.

Com comebacks projetados para perdurar, ARTMS estão se tornando algo raro: um ato cult com visão inegável. O tipo de grupo que remodela o meio não pela popularidade, mas pela prova de conceito. Com “Icarus”, ARTMS declaram guerra à descartabilidade. Estão construindo um mundo completo — e convidando apenas os corajosos o suficiente para olhar mais fundo a se juntar a eles.