Было время, когда LOONA стояла на краю воображения K-pop — криптический лор, ежемесячные презентации участниц, странные зацикленные тизеры и визуальный язык настолько самобытный, что фанаты узнавали монтаж Digipedi в считанные секунды. Годы казалось, что группа строила нечто мифическое. А потом: тишина, крах.

ARTMS, возникшие из этих раздробленных частей, никогда не притворялись, что продолжат путь LOONA. Вместо этого ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — выбрали перевоплощение через столкновение с наследием, разрывом и невозможностью полного закрытия.

«Icarus», заглавный трек их нового мини-альбома Club Icarus, не предлагает того поверхностного удовлетворения, которого часто требует K-pop. Вместо этого он наращивает всё более глубеющийся миф, чтобы создать нечто ближе к цифровому фольклору: зловещее, разорванное, ритуальное и упрямо тлеющее. Это не камбэк, рассчитанный на массовую привлекательность, а тот, что задуманный с расчётом на долговременную память.

Эта установка распространяется на весь проект, который позиционирует ARTMS как высококонцептуальный перформанс-коллектив, целенаправленно переопределяющий, каким может быть камбэк в K-pop. В полной версии «Icarus» — пятнадцатиминутное кинематографическое падение, заимствующее из греческой мифологии, техно-ужасов и запутанного визуального канона группы. Да, это с крупным бюджетом. Да, это кинематографично (подсказка прямо в названии MV). Но это сопротивляется сжатому повествованию и эстетической предсказуемости, которые определяют сегодняшние так называемые «high-concept» релизы.

Снова возвращается Digipedi — экспериментальная продакшн-команда, стоящая за жанрово-изгибающимся рядом MV LOONA — причём они не просто режиссируют, а соавторствуют. Известные своей «мозговой» монтажной манерой, гипернасыщенной палитрой и рекурсивной символикой, Digipedi не просто снимают; они проектируют визуальные языки, которые вознаграждают одержимость. В результате это меньше похоже на музыкальное видео и больше — на миф, который перепрограммируется в реальном времени.

«Icarus»: Реквием для поп-структуры

С первой ноты «Icarus» заявляет о себе не как типичный заглавный трек K-pop, а как произведение перформанс‑арта, скрытое под видом песни. Начинается он помпезно — нарастающие фортепиано, стаккато-струнные партии и мелодия, которая не выглядела бы чуждой в большом зале готической фантазийной RPG. Но едва вы привыкаете, пол под вами рушится. Некалиброванные барабаны взрываются, как цифровая неисправность, прорезая мечтательность.

Как и во многом из того, что делает ARTMS, «Icarus» — творческий риск: он отказывается от эйфоричных наращиваний и ожидаемых разрядок, к которым привыкли многие слушатели K-pop, в пользу чего‑то более холодного, арканного и куда более долговечного. Результат — диссонансный, театральный и сознательно выверенный.

В своей перформансной славе ARTMS ставят слушателя перед структурой, которая активно противится простоте для подпевания. Финальная мантра «reborn like a phoenix wing» звучит не как кульминация, а как ритуальное заклинание — мистическое, слегка тревожное и неотразимо мощное. Это не «залипает» в традиционном смысле, но преследует вас. Трек не накапливается и не ломается; он растворяется, искажается и появляется заново в странных формах.

Как отдельная песня «Icarus» будет вызывать полярные мнения. Но как часть более широкого мифа, который лепят ARTMS — особенно в четырнадцатиминутном сорока-секундном кинематографическом MV — становится ясно, что это не предназначено стать хитом. Это предназначено остаться в памяти.

Кинематографическая вселенная, а не просто музыкальное видео

Визуальная версия под названием «Icarus (Cinematic Ver.)» длится почти пятнадцать минут — но «музыкальное видео» едва ли передаёт, чем является этот сенсорный короткометражный фильм. Digipedi снова выбросили правило в вулкан и плясали вокруг огня, создавая нечто, что ощущается как Serial Experiments Lain, встретившийся с Black Swan в цифровом загробном мире.

Сложно сжать этот короткий фильм в слова — в нём слишком много ярких эпизодов, и увидеть это нужно, чтобы поверить. Здесь нет модных клише и явных показушных выходок. Вместо этого: эстетика техно-ужасов, метафизический лор, меняющиеся идентичности, отсылки к саморазрушению и цифровому возрождению. Визуал напоминает зловещие лиминальные пространства и акт «игры в бога» с идентичностью. Это жутко, мифично и неумолимо смело.

Хореографическая секвенция заслуживает отдельного исследования. Размещённая в захудалом индустриальном подполье, отсылающем к пустынному ландшафту «Egoist» Olivia Hye, постановка превращает миф в движение. Идентичности размываются — сольный номер становится дуэтом, затем ансамблем — так плавно, что зритель часто не замечает этого, пока не перемотает. Это одна из самых впечатляющих операторских работ в истории K-pop.

Есть захватывающий момент, когда JinSoul падает на пол, её тело образует фатальную силуэтную картину, как на месте преступления. Пока мы наблюдаем неподвижную JinSoul, музыка угасает в тихом ревербе — и затем «la la la» мантра возвращается, как заклинание. HeeJin (да, HeeJin, не JinSoul) оживает. Она ползёт по экрану, как одержимый дух, корчится, затем ненадолго превращается в HaSeul, прежде чем вновь замереть в собственной форме — но теперь изменённой, грациозной, преследуемой. Переходы настолько плавны, что дезориентируют — и в этом замысел: индивидуальность здесь — хрупкая конструкция, постоянно разрушаемая и переписываемая.

Это так же технически мастерски, как и насыщено нарративом. Само движение рассказывает переосмысленную историю Икара: не как повествование о наказанном высокомерии, а как о трансформации через боль. В мифологии ARTMS падение никогда не считалось провалом — это часть процесса. Раны ведут к новой коже. Если оригинальный миф предупреждал об опасности амбиций, эта версия рассматривает крах как куколку.

И как только кажется, что сюжет принимает знакомую форму, визуальная грамматика снова разлетается. «Сольные» эпизоды так свободно подменяют друг друга, что иллюзия непрерывности держится. Камера переключается с отдельной участницы на группу, затем на другую участницу без предупреждения, усиливая ощущение пористой идентичности. Хореография становится средством, через которое время, самость и повествование схлопываются — не хаос, а замысел.

Лор как наследие: эволюция от «Virtual Angel» и «Birth»

«Icarus» не появляется в вакууме. Он выстраивается прямо на визуальном и философском хребте, заложенном в их предыдущих клипах «Virtual Angel» и «Birth». Фанаты уже начали соединять точки: «пропавшая лысая девочка» может быть связана с той, что целовала экран телевизора в "Virtual Angel", например.

Но это не пасхалки ради накопления лора. Они говорят о более глубоких идеях: предательстве, перевоплощении, сдвиге власти и вопросе о том, кто управляет нарративом.

Вопросы следуют один за другим.

Не потеряла ли HeeJin — якобы создатель — своё собственное творение?

В брони и без улыбки, не отыгрывает ли JinSoul месть за неисполненное божественное обещание?

Кто есть свет, а кто — пустота?

Если вы здесь теряетесь, это часть замысла. При таком объёме лора и предыстории «Icarus» не протягивает руку новичку. Но в сценах есть достаточно «пищи», чтобы заинтересовать любопытных и подтолкнуть их копать глубже.

Для внимательных зрителей почти каждый кадр открывает что‑то новое. Это ощущается как мифология — не в смысле адаптации старых историй, а в создании новых: историй, которые кажутся древними, божественными и всё ещё разворачиваются.

Клуб как загробный мир: внутри Club Icarus

Философские основания «Icarus» эхом отзываются по всему EP Club Icarus — зловещему, раздробленному свиту, который отражает те же вопросы идентичности, предательства и трансформации. Это далеко не коммерческий побочный проект; он служит атмосферическим продолжением эмоционального ландшафта фильма.

В промоматериалах альбом описан как «безопасное пространство для тех, кто чувствует себя одиноким, изолированным или эмоционально травмированным», пластически он звуково расщеплён и пространственно нелеп — короткий пятнадцатиминутный набор, проткнутый цифровыми сбоями и тихой болезненностью.

Темы одержимости, божественности, самообладания и краха разворачиваются по трекам, каждый из которых скорее похож не на линейное высказывание, а на воспоминание, мерцающее в сознании.

По радуге синтов «Obsessed» рисует любовь как силу, дестабилизирующую подряд. «Goddess» транслирует божественный гнев через мутный drum & bass и Jersey club, её жестокость подчёркнута шёпотом HeeJin: «Goddess gonna burn it.» «Verified Beauty» полностью отвергает необходимость одобрения — не красота как представление, а как неоспоримый факт. Завершение на «BURN» — печально известном отменённом треке LOONA 2020 года, воскрешённом и переосмысленном для ARTMS в 2025 — выглядит символично: момент возрождения.

По всему EP жанр скорее служит эмоциональной текстурой, чем руководящим принципом. Каждая песня ощущается как отдельная комната внутри Club Icarus — место для одиноких, преданных, возрождающихся. Даже длительность кажется осознанной: пятнадцать минут, кратко, но пронзительно. Как сон, который помнишь лишь отчасти, но который продолжает преследовать.

Культ важнее чартов

В мире, где K-pop часто движется быстрее, чем память успевает зафиксировать, ARTMS строят нечто упорно долговечное.

В то время как другие K-pop исполнители иногда флиртовали с high concept, немногие так глубоко привержены world‑building как форма сопротивления. Ближайшие «соперники» ARTMS могут находиться вне K-pop — в лице авангардных поп‑авторов вроде Björk — артистов, которые рассматривают нарратив, звук и самость как нестабильные материалы, требующие постоянного перекодирования.

С камбэками, предназначенными выдержать испытание временем, ARTMS становятся редкостью: культовым коллективом с несомненным видением. Тем самым видом группы, которая меняет среду не популярностью, а доказательством концепции. С «Icarus» ARTMS объявляют войну одноразовости. Они строят целый мир — и приглашают в него лишь тех, кто достаточно смел, чтобы смотреть глубже.