Hubo un tiempo en que LOONA se situaba al borde de la imaginación del K-pop — lore críptico, revelaciones mensuales de las integrantes, bucles de teasers extraños y un lenguaje visual tan distintivo que los fans podían reconocer un Digipedi edit en segundos. Durante años dio la impresión de que el grupo construía algo mitológico. Y luego: silencio, colapso.

ARTMS, surgidos de esas partes fracturadas, nunca han fingido retomar donde LOONA lo dejó. En cambio, ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — han optado por la reinvención enfrentando el legado, la ruptura y la imposibilidad del cierre.

“Icarus”, la canción principal de su nuevo miniálbum Club Icarus, no ofrece el tipo de recompensa superficial que el K-pop suele exigir. En cambio, se apoya en un mito que se profundiza constantemente para entregar algo más parecido al folclore digital: inquietante, fragmentado, ritualista y deliberadamente de combustión lenta. No es un comeback concebido para el éxito masivo, sino pensado para la memoria a largo plazo.

Esa ética se extiende por todo el proyecto, que sitúa a ARTMS como un colectivo de performance de alto concepto que reconfigura activamente lo que puede ser un comeback de K-pop. En su forma completa, “Icarus” es un descenso cinematográfico de quince minutos, que bebe de la mitología griega, el techno-horror y el propio canon visual enmarañado del grupo. Sí, tiene gran presupuesto. Sí, es cinematográfico (la pista está literalmente en el título del MV). Pero se resiste a la narración comprimida y a la previsibilidad estética que definen las llamadas producciones “de alto concepto” de hoy.

Una vez más, Digipedi — el equipo de producción experimental detrás de la serie de MVs que deformaron géneros de LOONA — vuelve no solo a dirigir, sino a coautorizar. Conocidos por su edición cerebral, paletas hiper-saturadas y simbolismo recursivo, Digipedi no se limita a dirigir; diseñan lenguajes visuales que recompensan la obsesión. El resultado se siente menos como un videoclip y más como un mito que se reprograma en tiempo real.

“Icarus”: Un réquiem para la estructura del pop

Desde la nota inicial, “Icarus” se anuncia no como una típica title track del K-pop, sino como una pieza de performance art disfrazada. Comienza con grandeza — pianos en escala, cuerdas staccato y una melodía que no desentonaría en el gran salón de un RPG de fantasía gótica. Pero justo cuando te acomodas, el suelo se hunde. Tambores desacompasados estallan como un fallo digital, cortando la ensoñación.

Como en gran parte del trabajo de ARTMS, “Icarus” es un riesgo creativo, renunciando a las subidas eufóricas y los payoffs que muchos oyentes esperan del K-pop por algo más frío, arcano y mucho más duradero. El resultado es disonante, teatral y profundamente intencionado.

En su gloria performativa, ARTMS confrontan al oyente con una estructura que activamente evita la simplicidad para corear. El cántico final “reborn like a phoenix wing” cae menos como un clímax que como una incantación ritual: místico, ligeramente inquietante, pero innegablemente poderoso. No es pegadizo en el sentido tradicional, pero persiste. La canción no se construye y desmorona; se disuelve, se deforma y resurge en formas extrañas.

Como pieza independiente, “Icarus” será polarizadora. Pero como parte del mito mayor que ARTMS están esculpiendo — particularmente en su MV cinematográfico de catorce minutos y cuarenta segundos — queda claro que esto no fue diseñado para ser un hit. Fue diseñado para ser recordado.

Un universo cinematográfico, no solo un video musical

Titulado “Icarus (Cinematic Ver.)”, el tratamiento visual dura casi quince minutos — pero “video musical” apenas describe lo que es este cortometraje sensorial. Digipedi han vuelto a tirar el manual a un volcán y bailar alrededor del fuego, creando lo que se siente como Serial Experiments Lain se encuentra con Black Swan en un más allá digital.

Es difícil condensar este cortometraje — hay simplemente demasiados momentos destacados y hay que verlo para creerlo. No hay tropos de moda, ni gestos de moda evidentes. En su lugar: estética techno-horror, lore metafísico, identidades cambiantes, referencias a la autodestrucción y al renacimiento digital. Los visuales evocan espacios liminales inquietantes, el acto de “jugar a ser Dios” con la identidad. Es inquietante, mítico y atrevidamente audaz.

La secuencia coreográfica merece un estudio propio. Ambientada en un submundo industrial y sombrío que recuerda al paisaje desolado de “Egoist” de Olivia Hye, la performance transforma el mito en movimiento. Las identidades se difuminan — lo solo pasa a dúo y luego a conjunto — a menudo con tanta fluidez que los espectadores no lo notan hasta que rebobinan. Es fácilmente una de las cinematografías más impresionantes en la historia del K-pop.

Hay un momento sobrecogedor cuando JinSoul se desploma al suelo, su cuerpo formando una silueta fatal como las que ves en una escena del crimen. Mientras observamos a JinSoul inmóvil, la música se desvanece en un reverb silencioso — y entonces vuelve un cántico “la la la” como una incantación. HeeJin (sí, HeeJin, no JinSoul) se anima. Repta por la pantalla como un espíritu poseído, se contorsiona y luego se transforma brevemente en HaSeul, antes de parpadear de vuelta a sí misma — pero ahora alterada, elegante, poseída. Las transiciones son tan fluidas que desorientan, y ese es el punto — la individualidad aquí es una construcción frágil, constantemente erosionada y reescrita.

Es tan magistral desde el punto de vista técnico como cargado narrativamente. El propio movimiento cuenta la historia de Icarus reimaginado: no como un relato de hybris castigada, sino como uno de transformación a través del dolor. En la mitología de ARTMS, caer nunca ha sido un fracaso — es parte del proceso. Las heridas dan paso a nueva piel. Mientras que el mito original advertía contra la ambición, esta versión trata el colapso como una crisálida.

Y justo cuando crees que la historia se está cerrando en una forma familiar, la gramática visual se fragmenta otra vez. Las secciones “solistas” intercambian miembros con tal fluidez que la ilusión de continuidad se mantiene. La cámara corta de individuo a grupo, luego a otro individuo sin aviso, reforzando una sensación de identidad porosa. La coreografía se convierte en un medio a través del cual el tiempo, el yo y la narrativa colapsan sobre sí mismos — no caos, sino diseño.

Lore como legado: La evolución desde “Virtual Angel” y “Birth”

“Icarus” no llega de forma aislada. Se apoya directamente en la columna visual y filosófica planteada en sus videos anteriores para “Virtual Angel” y “Birth”. Los fans ya han empezado a conectar los puntos: la 'missing bald girl' podría estar vinculada a la chica que besó la pantalla del televisor en "Virtual Angel", por ejemplo.

Pero esto no son easter eggs por el gusto de lorefarming. Hablan de ideas más profundas: traición, reencarnación, desplazamiento del poder y la pregunta de quién controla la narrativa.

Las preguntas surgen rápido.

¿Ha perdido HeeJin —la supuesta creadora— su propia creación?

¿Armada y sin sonrisa, está JinSoul ejecutando una venganza por una promesa divina incumplida?

¿Quién es la luz y quién es el vacío?

Si te sientes perdido aquí, eso forma parte del plan. Con tanto lore y backstory por desempacar, la amplitud de “Icarus” no extiende una mano guía a los nuevos espectadores. Pero hay suficiente carne en las escenas como para invitar a las mentes curiosas a profundizar.

Para quienes prestan atención, casi cada fotograma revela algo nuevo. Se siente como mitología, no en el sentido de adaptar viejas historias, sino de crear nuevas — historias que suenan antiguas, divinas y aún por desplegarse.

El club como más allá: Dentro de Club Icarus

Los cimientos filosóficos de “Icarus” resuenan a lo largo del EP Club Icarus — una suite inquietante y fracturada que refleja las mismas preguntas sobre identidad, traición y transformación. Lejos de ser un apéndice comercial, el proyecto actúa como una extensión atmosférica del terreno emocional de la película.

Descrito en la material promocional como “a safe space for those who feel lonely, isolated, or emotionally scarred,” el disco está sonoramente fragmentado y espacialmente extraño — una breve suite de quince minutos atravesada por glitches digitales y un desgarro silencioso.

Temas de obsesión, divinidad, autoposesión y colapso se despliegan a lo largo de las pistas, cada una actuando menos como una declaración lineal y más como un recuerdo que parpadea dentro y fuera de la conciencia.

A través de una carretera arcoíris de sintes, “Obsessed” pinta el amor como una fuerza desestabilizadora. “Goddess” canaliza la ira divina mediante un drum & bass turbio y Jersey club, su violencia subrayada por una amenaza susurrada de HeeJin: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty” rechaza por completo la necesidad de aprobación — no la belleza como performance, sino como hecho innegable. Terminar con “BURN” — la infame pista archivada de LOONA de 2020, resucitada y reimaginada para ARTMS en 2025 — resulta simbólicamente apropiado: el momento del renacimiento.

A lo largo del EP, el género es menos un principio rector que una textura emocional. Cada canción se siente como una habitación distinta dentro de Club Icarus — un lugar para los solitarios, los traicionados, los renacidos. Incluso la duración parece intencional: quince minutos, breve pero desgarrador. Como un sueño que solo recuerdas a medias, pero que sigue persiguiéndote.

Culto por encima de las listas

En un panorama donde el K-pop a menudo se mueve más rápido de lo que la memoria puede retener, ARTMS están construyendo algo obstinadamente duradero.

Mientras que otros actos de K-pop han coqueteado con el high concept, pocos se comprometen tan profundamente al world-building como resistencia. Los pares más cercanos de ARTMS quizá no estén en el K-pop, sino entre autores de avant-pop como Björk — artistas que tratan la narrativa, el sonido y la identidad como materiales inestables a ser re-codificados constantemente.

Con comebacks diseñados para perdurar, ARTMS se están convirtiendo en algo raro: un acto de culto con una visión innegable. El tipo de grupo que remodela el medio no por popularidad, sino por prueba de concepto. Con “Icarus”, ARTMS declaran la guerra a la desechabilidad. Están construyendo un mundo completo — y solo invitan a quienes son lo bastante valientes como para mirar más de cerca a unirse a ellos.