Pernah ada masa ketika LOONA berdiri di tepi imajinasi K-pop — lore yang penuh teka-teki, pengungkapan member setiap bulan, loop teaser aneh, dan bahasa visual yang begitu khas sehingga fans bisa mengenali edit Digipedi dalam hitungan detik. Selama bertahun-tahun terasa seperti grup itu sedang membangun sesuatu yang mitis. Lalu: keheningan, runtuh.

ARTMS, yang bangkit dari potongan-potongan yang retak itu, tak pernah berpura-pura melanjutkan apa yang ditinggalkan LOONA. Sebaliknya, ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — memilih berevolusi dengan menghadapi warisan, ruptur, dan ketidakmungkinan penutupan.

“Icarus,” lagu judul dari mini-album baru mereka Club Icarus, tidak menawarkan kepuasan permukaan yang sering dituntut K-pop. Sebaliknya, lagu ini membangun mitos yang makin dalam untuk menghadirkan sesuatu yang lebih mirip folklor digital: menyeramkan, terputus-putus, ritualistik, dan sengaja menyala pelan. Ini bukan comeback yang dirancang untuk daya tarik massal, melainkan yang dibuat dengan ingatan jangka panjang sebagai sasaran.

Etos itu meliputi seluruh proyek, yang menempatkan ARTMS sebagai kolektif pertunjukan ber-konsep tinggi yang secara aktif merancang ulang apa yang bisa menjadi sebuah comeback K-pop. Dalam bentuk penuhnya, “Icarus” adalah penyusutan sinematik sepanjang lima belas menit, mengambil dari mitologi Yunani, techno-horror, dan kanon visual mereka sendiri yang kusut. Ya, ini anggaran besar. Ya, ini sinematik (petunjuknya memang ada di judul MV). Tetapi ini menolak penceritaan yang dipadatkan dan kepredictable-an estetika yang mendefinisikan rilis “high-concept” masa kini.

Sekali lagi, Digipedi — tim produksi eksperimental di balik rangkaian MV genre-warping LOONA — kembali tidak hanya menjadi sutradara, tetapi juga co-author. Dikenal karena editing yang cerebral, palet hyper-saturated, dan simbolisme rekursif, Digipedi tak sekadar menyutradarai; mereka merancang bahasa visual yang memberi ganjaran pada obsesi. Hasilnya terasa kurang seperti video musik, dan lebih seperti mitos yang sedang diprogram ulang secara real time.

“Icarus”: Requiem untuk Struktur Pop

Dari nada pembuka, “Icarus” memperkenalkan dirinya bukan sebagai lagu judul K-pop biasa, melainkan sebagai karya seni pertunjukan yang tersamar. Ia dimulai dengan megah — piano yang menjulang, string staccato, dan melodi yang tidak akan terasa aneh di aula besar sebuah RPG fantasi gotik. Namun begitu kamu mulai tenang, lantainya runtuh. Drum yang miring meledak seperti kerusakan digital, memotong reverie.

Seperti banyak karya ARTMS, “Icarus” adalah risiko kreatif, menolak build-up euforia dan payoff yang sering diharapkan pendengar K-pop demi sesuatu yang lebih dingin, lebih arcane, dan jauh lebih tahan lama. Hasilnya disonans, teatrikal, dan sangat disengaja.

Dalam kemegahan pertunjukan mereka, ARTMS menghadapkan pendengar pada struktur yang secara aktif menolak kesederhanaan bernyanyi-bersama. Nyanyian penutup “reborn like a phoenix wing” mendarat bukan sebagai klimaks melainkan sebagai mantera ritual — mistis, sedikit mengganggu, namun tak terbantahkan kuat. Ini bukan catchy dalam arti tradisional, tapi menghantui. Lagu ini tidak membangun lalu runtuh; ia larut, melengkung, dan muncul kembali dalam bentuk-bentuk baru yang aneh.

Sebagai lagu tunggal, “Icarus” akan memecah pendapat. Namun sebagai bagian dari mitos besar yang dibentuk ARTMS — terutama dalam MV sinematiknya yang berdurasi empat belas menit empat puluh detik — menjadi jelas bahwa ini bukan dirancang untuk menjadi hit. Ini dirancang untuk diingat.

Semesta Sinematik, Bukan Sekadar Video Musik

Berjudul “Icarus (Cinematic Ver.)”, treatment visualnya berdurasi hampir lima belas menit — namun istilah “video musik” nyaris tidak menangkap apa yang menjadi film pendek sensoris ini. Digipedi sekali lagi melemparkan buku aturan ke dalam gunung berapi dan menari mengelilingi api, merancang sesuatu yang terasa seperti Serial Experiments Lain bertemu Black Swan di sebuah afterlife digital.

Sulit merangkum film pendek ini — ada terlalu banyak momen menonjol, dan harus dilihat untuk dipercaya. Tak ada tropes trendi, tak ada pameran fesyen yang jelas. Yang ada: estetika techno-horror, lore metafisik, identitas yang bergeser, referensi pada penghancuran diri dan kelahiran ulang digital. Visualnya mengingatkan ruang-ruang liminal yang uncanny, tindakan “memainkan Tuhan” dengan identitas. Ini menyeramkan, mitis, dan berani tanpa gentar.

Sekuen koreografi pantas mendapat kajian tersendiri. Bertempat di dunia bawah industri yang muram yang mengingatkan lanskap gersang dari “Egoist” milik Olivia Hye, pertunjukan itu mengubah mitos menjadi gerakan. Identitas kabur — solo menjadi duo menjadi ensemble — seringkali begitu lancar sehingga penonton tak menyadari sampai mereka memutar balik. Ini mudah jadi salah satu sinematografi paling mengesankan dalam sejarah K-pop.

Ada momen memegang napas ketika JinSoul ambruk ke lantai, tubuhnya membentuk siluet fatal seperti yang terlihat di lokasi kejadian. Saat kita melihat JinSoul diam, musik meredup menjadi reverb pelan — lalu nyanyian “la la la” kembali seperti mantera. HeeJin (ya, HeeJin, bukan JinSoul), teranimasi. Ia merayap melintasi layar seperti roh yang kerasukan, melilitkan tubuh, lalu sebentar berubah menjadi HaSeul, sebelum kembali berkelip menjadi dirinya sendiri — tapi kini berubah, anggun, dihantui. Transisi itu begitu lancar hingga membingungkan, dan memang itu tujuannya — individualitas di sini adalah konstruksi rapuh, yang terus terkikis dan ditulis ulang.

Ini secanggih teknis sekaligus padat secara naratif. Gerakan itu sendiri menceritakan ulang kisah Icarus: bukan sebagai kisah kesombongan yang dihukum, melainkan tentang transformasi melalui rasa sakit. Dalam mitologi ARTMS, jatuh tak pernah dianggap kegagalan — itu bagian dari proses. Luka memberi jalan bagi kulit baru. Di mana mitos asli memperingatkan terhadap ambisi, versi ini memperlakukan runtuhnya sebagai kepompong.

Dan tepat saat kamu pikir cerita mulai mengunci dalam bentuk yang familiar, tata bahasa visual itu kembali pecah. Bagian “solo” menukar member masuk dan keluar begitu lancarnya hingga ilusi kontinuitas tetap terjaga. Kamera memotong dari individu ke grup, lalu ke individu lain tanpa peringatan, memperkuat rasa identitas yang porous. Koreografi menjadi medium melalui mana waktu, keakuan, dan narasi runtuh ke dalam diri mereka sendiri — bukan kekacauan, melainkan desain.

Lore sebagai Warisan: Evolusi dari “Virtual Angel” dan “Birth”

“Icarus” tidak hadir sendirian. Ia dibangun langsung di atas tulang punggung visual dan filosofis yang dibentangkan dalam MV sebelumnya untuk “Virtual Angel” dan “Birth”. Fans sudah mulai menyambungkan titik-titik: 'gadis botak yang hilang' mungkin terkait dengan gadis yang mencium layar TV di "Virtual Angel", misalnya.

Tetapi ini bukan easter egg semata untuk sekadar lorefarming. Mereka berbicara pada ide yang lebih dalam: pengkhianatan, reinkarnasi, pergeseran kuasa, dan pertanyaan tentang siapa yang mengendalikan narasi.

Pertanyaan-pertanyaan muncul dengan cepat.

Apakah HeeJin — yang diduga sebagai pencipta — telah kehilangan ciptaannya sendiri?

Berbaju zirah dan tanpa senyum, apakah JinSoul sedang menuntut balas untuk janji ilahi yang tak terpenuhi?

Siapa yang menjadi cahaya, dan siapa yang menjadi kekosongan?

Jika kamu merasa tersesat di sini, itu memang bagian dari rencananya. Dengan begitu banyak lore dan latar belakang untuk diurai, keluasan “Icarus” tidak menjulurkan tangan pemandu untuk penonton baru. Tetapi ada cukup daging di tiap adegan untuk mendorong pikiran penasaran menyelam lebih dalam.

Bagi yang memperhatikan dengan cermat, hampir setiap frame mengungkap sesuatu yang baru. Ini terasa seperti mitologi, bukan berarti mengadaptasi cerita lama, melainkan menciptakan yang baru — cerita yang terasa kuno, ilahi, dan masih terus berkembang.

Klub sebagai Afterlife: Di Dalam Club Icarus

Landasan filosofis “Icarus” bergema di seluruh EP Club Icarus — suite yang aneh dan terpecah yang mencerminkan pertanyaan serupa tentang identitas, pengkhianatan, dan transformasi. Jauh dari sekadar sisipan komersial, proyek ini berfungsi sebagai perpanjangan atmosferik dari medan emosional film tersebut.

Digambarkan dalam copy promosi sebagai “a safe space for those who feel lonely, isolated, or emotionally scarred,” rekaman ini terbelah secara sonik dan terasa ruangnya uncanny — sebuah suite singkat lima belas menit yang ditembus oleh glitch digital dan patah hati yang sunyi.

Tema obsesi, ketimuran, kepemilikan diri, dan runtuh terungkap di seluruh trek, masing-masing berfungsi kurang sebagai pernyataan linear dan lebih seperti ingatan yang berkedip masuk dan keluar dari kesadaran.

Di atas jalan pelangi synth, “Obsessed” melukiskan cinta sebagai kekuatan yang membuat goyah. “Goddess” menyalurkan murka ilahi melalui drum & bass yang keruh dan Jersey club, kekerasannya ditegaskan oleh ancaman berbisik dari HeeJin: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty” menolak kebutuhan untuk persetujuan sepenuhnya — bukan kecantikan sebagai performa, melainkan sebagai fakta yang tak terbantahkan. Ditutup dengan “BURN” – lagu LOONA yang terkenal sempat shelved dari 2020, dibangkitkan dan dibayangkan ulang untuk ARTMS pada 2025 – terasa simbolis: momen kelahiran kembali.

Di seluruh EP ini, genre lebih menjadi tekstur emosional daripada prinsip penuntun. Setiap lagu terasa seperti ruang yang berbeda di dalam Club Icarus — tempat untuk yang kesepian, yang dikhianati, yang terlahir kembali. Bahkan durasinya terasa disengaja: lima belas menit, singkat namun berdarah. Seperti mimpi yang hanya setengah kamu ingat, tetapi terus menghantui.

Kultus daripada Chart

Di lanskap di mana K-pop sering bergerak lebih cepat daripada memori bisa menampung, ARTMS sedang membangun sesuatu yang membandel dan tahan lama.

Sementara akt K-pop lain di masa lalu sempat bermain-main dengan konsep tinggi, sedikit yang benar-benar berkomitmen sedalam ini pada world-building sebagai bentuk perlawanan. Peer terdekat ARTMS mungkin bukan di K-pop sama sekali, melainkan di avant-pop auteur seperti Björk — artis yang memperlakukan narasi, suara, dan keakuan sebagai bahan tidak stabil yang terus dikode ulang.

Dengan comeback yang dirancang untuk bertahan, ARTMS menjadi sesuatu yang langka: sebuah akt kultus dengan visi yang tak bisa disangkal. Jenis grup yang merombak medium bukan lewat popularitas, melainkan lewat bukti konsep. Dengan “Icarus”, ARTMS menyatakan perang terhadap disposability. Mereka sedang membangun sebuah dunia penuh — dan hanya mengundang mereka yang cukup berani untuk melihat lebih dalam untuk bergabung.