한때 LOONA는 K-pop 상상력의 가장자리에 서 있었다 — 암호 같은 세계관, 매달 이어진 소녀 공개, 기묘한 티저 루프, 그리고 팬들이 몇 초 만에 Digipedi 편집임을 알아볼 수 있을 만큼 뚜렷한 시각 언어. 수년간 그 그룹은 뭔가 신화적인 것으로 수렴해가는 듯 보였다. 그리고: 침묵, 붕괴.

그 깨진 조각들에서 솟아오른 ARTMS는 LOONA가 남긴 자리를 그대로 이어받는 척하지 않는다. 대신 ARTMS — HeeJin, HaSeul, Kim Lip, JinSoul, Choerry — 은 유산과 단절, 그리고 끝맺음의 불가능성에 정면으로 맞서며 재창조를 택했다.

새 미니앨범 Club Icarus의 타이틀곡 “Icarus”는 K-pop이 흔히 요구하는 표면적 보상을 제공하지 않는다. 대신 점점 더 깊어지는 신화를 바탕으로 디지털 민속에 더 가까운 무언가를 만들어낸다: 섬뜩하고 분절적이며 의식 같은, 그리고 꿋꿋이 천천히 타오르는 작품. 이건 대중성을 겨냥해 만든 컴백이 아니라, 장기적 기억을 염두에 둔 작품이다.

그런 정신은 앨범 전체에 걸쳐 확장된다. 이 프로젝트는 ARTMS를 K-pop의 컴백이 무엇이 될 수 있는지를 적극적으로 재설계하는 하이컨셉 퍼포먼스 집단으로 위치시킨다. 전체적으로 보면 “Icarus”는 그리스 신화, 테크노-호러, 그리고 그룹의 뒤얽힌 시각적 카논을 끌어모은 15분짜리 영화적 하강이다. 예, 대규모 예산이다. 예, 영화적이다(MV 제목에도 그 힌트가 있다). 하지만 오늘날 이른바 ‘하이컨셉’ 발매들이 갖는 압축된 서사와 미학적 예측 가능성에는 저항한다.

다시 한 번, Digipedi — LOONA의 장르를 뒤틀어 놓은 MV 연작을 만든 실험적 제작팀 — 이 연출뿐 아니라 공동 각본을 맡아 돌아왔다. 그들은 사유적인 편집, 과포화된 팔레트, 재귀적 상징으로 유명하다. Digipedi는 단순히 연출하는 것이 아니라 집착을 보상하는 시각 언어를 디자인한다. 결과물은 뮤직비디오라기보다 실시간으로 재프로그래밍되는 신화처럼 느껴진다.

“Icarus”: 팝 구조를 위한 레퀴엠

첫 음부터 “Icarus”는 전형적인 K-pop 타이틀곡이 아니라 위장한 퍼포먼스 아트 조각으로 스스로를 선언한다. 장엄하게 시작된다 — 스케일이 큰 피아노, 스타카토 현악, 고딕 판타지 RPG의 대강당에 어울릴 법한 선율. 하지만 겨우 편안해지려는 순간 바닥이 무너진다. 균형이 맞지 않는 드럼이 디지털 오작동처럼 폭발하며 몽환을 가른다.

ARTMS의 많은 작업들처럼 “Icarus”도 창작적 위험을 감수한다. 많은 청취자가 K-pop에서 기대하는 희열적인 빌드업과 해소를 배제하고 더 차갑고, 더 신비하며, 훨씬 오래 지속되는 것을 택한다. 결과는 불협화음적이고 연극적이며 매우 의도적이다.

퍼포먼스 아트적 영광 속에서 ARTMS는 청자를 따라 부르기 쉬운 단순함을 적극적으로 거부하는 구조로 대면시킨다. “reborn like a phoenix wing”로 끝나는 챈트는 클라이맥스라기보다 의식의 주문처럼 들린다 — 신비롭고 약간 불안하며, 그럼에도 부정할 수 없이 강력하다. 전통적 의미의 ‘캐치함’은 없지만 잊히지 않는다. 곡은 고조되었다가 해소되지 않는다; 해체되고, 왜곡되며, 이상한 새로운 형태로 다시 나타난다.

독립적인 곡으로서 “Icarus”는 양극화될 것이다. 그러나 ARTMS가 조각하는 더 큰 신화의 일부로 — 특히 14분 40초짜리 영화적 MV 안에서 — 이것이 히트를 목적으로 설계되지 않았음이 분명해진다. 기억되기 위해 설계된 것이다.

뮤직비디오가 아닌 영화적 유니버스

“Icarus (Cinematic Ver.)”라는 제목의 비주얼 트리트먼트는 거의 15분에 달한다 — 그러나 ‘뮤직비디오’라는 말로는 이 감각적 단편영화를 충분히 설명할 수 없다. Digipedi는 또다시 규칙서를 화산 속에 던져 넣고 그 주위를 춤추듯 이 작품을 만들었고, 그 결과는 Serial Experiments Lain과 Black Swan이 디지털 사후세계에서 만난 느낌이다.

이 단편영화를 요약하기는 어렵다 — 하이라이트가 너무 많고, 직접 봐야 믿을 수 있다. 유행하는 트로프도 없고, 명백한 패션 과시도 없다. 대신: 테크노-호러 미학, 형이상학적 세계관, 흘러가는 정체성, 자기파괴와 디지털 부활에 대한 레퍼런스가 자리한다. 시각적 요소는 불길한 경계 공간을 떠올리게 하고, 정체성을 ‘신처럼 조작하는’ 행위를 암시한다. 섬뜩하고 신화적이며, 흔들림 없이 대담하다.

안무 시퀀스는 따로 연구할 가치가 있다. Olivia Hye의 “Egoist”의 황량한 풍경을 떠올리게 하는 음침한 산업적 지하 세계를 배경으로, 퍼포먼스는 신화를 움직임으로 변환시킨다. 정체성은 흐려진다 — 솔로가 듀오가 되고, 듀오가 앙상블이 되는 과정이 너무도 유동적이어서 시청자는 뒤로 감기 전까지 알아차리지 못한다. 이는 K-pop 역사상 가장 인상적인 촬영 중 일부라 해도 과언이 아니다.

JinSoul이 바닥에 쓰러져 범죄 현장의 실루엣처럼 치명적인 형태를 만드는 장면은 강렬하다. JinSoul이 정지해 있는 모습을 우리는 보는데, 음악은 잔향만 남기고 잦아든다 — 그리고 곧 “la la la” 챈트가 주문처럼 돌아온다. HeeJin(맞다, HeeJin이지 JinSoul이 아니다)이 깨어난다. 그녀는 빙의된 영혼처럼 화면을 기어가고, 몸을 일그러뜨리며 잠시 HaSeul로 변했다가 다시 본래로 깜박 돌아온다 — 다만 이제는 변형되어 우아하고, 유령 같은 자아다. 전환은 너무 유려해서 혼란을 주고, 그게 바로 포인트다 — 여기서 개별성은 끊임없이 침식되고 재작성되는 취약한 구성물이다.

서사적으로 무겁게 짜인 만큼 기술적으로도 뛰어나다. 움직임 자체가 재해석된 Icarus의 이야기를 전한다: 오만이 벌받는 이야기로서가 아니라 고통을 통한 변형의 이야기다. ARTMS 신화에서 추락은 결코 실패가 아니며 과정의 일부다. 상처는 새로운 피부로 이어진다. 원전 신화가 야망을 경고했다면, 이 버전은 붕괴를 번데기로 본다.

그리고 이야기가 익숙한 형태로 굳어지는가 싶을 때 시각적 문법은 다시 분열한다. “솔로” 섹션은 멤버들을 너무도 유연하게 바꿔치기해 연속성의 환상이 유지된다. 카메라는 개인에서 그룹으로, 다시 또 다른 개인으로 예고 없이 전환하며 투명한 정체성의 감각을 강화한다. 안무는 시간과 자아, 서사가 스스로 안으로 무너져들게 하는 매체가 된다 — 단순한 혼돈이 아니라 설계다.

유산으로서의 세계관: “Virtual Angel”과 “Birth”에서의 진화

“Icarus”는 고립된 작품으로 등장하지 않는다. 그것은 이전의 뮤직비디오들인 “Virtual Angel”과 “Birth”에서 제시된 시각적·철학적 척추를 직접 이어받아 구축된다. 팬들은 이미 점들을 연결하기 시작했다: 예를 들어 '머리가 없는 실종된 소녀'가 "Virtual Angel"에서 TV 화면에 키스한 소녀와 연결될지 모른다는 식이다.

하지만 이것들은 단순한 이스터에그를 위한 로어파밍이 아니다. 배신, 환생, 권력의 이동, 그리고 누가 서사를 통제하는가라는 더 깊은 아이디어를 말해준다.

질문들은 빠르게 이어진다.

HeeJin — 말해지는 창조자 — 은 자신의 창조물을 잃어버린 걸까?

갑옷을 걸치고 미소 짓지 않는 JinSoul은 이루어지지 않은 신의 약속에 대한 복수를 실행하고 있는 걸까?

누가 빛이고 누가 공허인가?

여기서 길을 잃는다고 느낀다면, 그게 바로 의도다. 풀어야 할 로어와 배경 이야기가 너무 많아서 “Icarus”의 폭은 새 시청자에게 친절한 손을 내밀지 않는다. 하지만 장면마다 충분한 맥락이 있어 호기심 있는 이들이 더 깊이 파고들도록 유도한다.

주의 깊게 보는 이들에게는 거의 모든 프레임이 새로움을 드러낸다. 이는 오래된 이야기들을 차용하는 의미의 신화가 아니라 새로운 것들을 창조하는 신화처럼 느껴진다 — 고대적이고 신성하며 아직 전개 중인 이야기들이다.

사후세계로서의 클럽: Club Icarus 내부

“Icarus”의 철학적 기반은 Club Icarus EP 전반에 걸쳐 반향을 일으킨다 — 정체성, 배신, 변형의 같은 질문들을 반영하는 섬뜩하고 분절된 모음집. 상업적 사이드피스와는 거리가 멀고, 이 프로젝트는 영화의 감정적 지형을 분위기적으로 확장한다.

프로모션 문구에서 “외롭고 고립되었거나 정서적으로 상처받은 이들을 위한 안전한 공간”으로 묘사되는 이 레코드는 소리적으로는 분열적이고 공간적으로는 이질적이다 — 디지털 글리치와 조용한 상심이 찔러넣어진 15분짜리 모음집이다.

집착, 신성, 자기 소유, 붕괴의 테마가 트랙들 전반에서 펼쳐지며, 각 트랙은 선형적 진술이라기보다 의식의 깜박거리는 기억처럼 작동한다.

무지개색 신스 위를 걷는 “Obsessed”는 사랑을 균열을 일으키는 힘으로 그린다. “Goddess”는 흐릿한 드럼 앤드 베이스와 Jersey club을 통해 신의 분노를 발산하고, HeeJin의 속삭이는 위협으로 그 폭력성이 강조된다: “Goddess gonna burn it.” “Verified Beauty”는 승인에 대한 필요를 완전히 거부한다 — 공연으로서의 미가 아니라 부정할 수 없는 사실로서의 미다. “BURN”으로 마무리하는 것은 — 원래 2020년의 보류되었던 LOONA 트랙이 2025년 ARTMS를 위해 되살아나 재구성된 것 — 상징적으로 적절하게 느껴진다: 재탄생의 순간.

EP 전체에서 장르는 안내 원리라기보다 감정적 질감에 가깝다. 각 곡은 Club Icarus 안의 다른 방처럼 느껴진다 — 외로운 이들, 배신당한 이들, 재탄생한 이들을 위한 장소. 심지어 재생 시간조차 의도적으로 짧다: 15분, 간결하지만 피가 묻어 흐른다. 반쯤 기억나는 꿈처럼, 계속해서 당신을 괴롭힌다.

차트보다 컬트

기억이 쫓아오지 못할 만큼 K-pop이 빠르게 움직이는 풍경 속에서, ARTMS는 완강하게 지속적인 무언가를 쌓아가고 있다.

과거 다른 K-pop 아티스트들이 하이컨셉을 시도한 적은 있지만, 저항으로서 세계관 구축에 이토록 깊이 헌신한 경우는 드물다. ARTMS의 가장 가까운 동료들은 K-pop이 아닐지도 모른다 — Björk 같은 전위 팝 오토르들이 그러하듯 내러티브, 사운드, 자아를 끊임없이 재코드해야 하는 불안정한 재료로 다루는 아티스트들이다.

지속되도록 설계된 컴백으로 ARTMS는 드물게도 분명한 비전을 가진 컬트적 행위가 되어가고 있다. 인기로 매체를 재형성하는 것이 아니라 개념 증명으로 재형성하는 그런 그룹이다. “Icarus”로 ARTMS는 일회용성에 전쟁을 선포한다. 그들은 완전한 세계를 구축하고 있으며, 더 깊이 들여다볼 용기가 있는 이들만 초대하고 있다.