DITULIS OLEH HASAN BEYAZ
FOTO MILIK AUTHENTIC
Di lanskap musik yang seluas dan seberagam Korea Selatan, HANRORO telah membangun wilayah yang sepenuhnya miliknya sendiri: indie rock dengan bobot emosi setara pengakuan yang tulus. Sejak debutnya pada 2022, ia telah membangun audiens melalui mekanisme tertua dalam musik – orang-orang mendengar sesuatu yang terdengar seperti isi pikiran mereka sendiri yang dipantulkan kembali kepada mereka, lalu merasa perlu menceritakannya kepada orang lain.
Dari mulut ke mulut itu menyebar lebih jauh daripada yang mungkin diperkirakan siapa pun. Di antara mereka yang menemukan jalan menuju musiknya ada beberapa nama paling menonjol di K-pop – termasuk Soobin dari TXT, yang menyebutnya sebagai artis favoritnya pada 2023. Dukungan semacam itu, yang diutarakan sebagai pengakuan pribadi yang tulus, menunjukkan sesuatu tentang jangkauan dari apa yang sedang dilakukan HANRORO. Bahkan para artis dengan basis penggemar setia dan jadwal padat pun tetaplah pendengar terlebih dahulu, dan musik yang bagus akan menemukan pendengarnya di mana pun mereka berada. Crossover seperti itu tidak terjadi begitu saja. Itu terjadi ketika seorang artis mengatakan sesuatu yang jujur.
Itulah yang membuat musik HANRORO begitu memikat. Dunia musik Korea, jika dinilai dengan ukuran apa pun, dipenuhi kecemerlangan teknis. Infrastruktur yang melahirkan para penampilnya sangat ketat sampai-sampai nyaris legendaris – bertahun-tahun pelatihan, produksi yang sangat teliti, standar kemasan yang oleh banyak scene lain hanya bisa didekati. Karya HANRORO hidup di ruang yang berbeda, bergerak sangat ke dalam. Lagu-lagu yang ia tulis menjangkau orang-orang karena terdengar seperti sesuatu yang benar-benar dirasakan dan telah diproses. Di lanskap dengan standar musikalitas yang luar biasa tinggi, kualitas keintiman emosional seperti itu menjadi disiplin tersendiri – dan ia mampu menembus batas genre dengan cara yang bisa mengejutkan bahkan pendengar yang paling setia pada genrenya sekalipun.
HANRORO debut pada Maret 2022 dengan "Let Me Love My Youth," sebuah lagu tentang ketidakpastian yang dipeluk nyaris seperti bentuk pembangkangan. Korean Music Awards hampir langsung memperhatikannya – nominasi Rookie of the Year, nominasi Best Modern Rock Song – dan perhatian kritis itu tak pernah benar-benar surut sejak saat itu. Nominasi kedua di kategori yang sama pada ajang Korean Music Awards ke-22 di 2025 menegaskan apa yang sudah diketahui audiensnya: ia sedang membangun sesuatu yang melampaui sekadar momen terobosan.
Tiga EP telah dirilis sepanjang tahun-tahun itu – Take-off pada 2023, HOME pada 2024, JAMONG SALGU CLUB pada 2025 – dan masing-masing memperluas dunia yang sama, bukan menciptakannya ulang. Benang merah yang menghubungkan semuanya, seperti yang ia jelaskan sendiri, adalah harapan akan bertahan hidup bersama. Keyakinan yang tulus, nyaris keras kepala, bahwa musik bisa menjadi sesuatu yang menjaga orang-orang tetap terhubung ketika semua hal lain terasa tak pasti. Ia punya kemampuan langka untuk menemukan perasaan yang biasanya disimpan orang dalam-dalam – yang rentan, yang terasa terlalu kecil atau terlalu berantakan untuk diucapkan keras-keras – lalu membingkainya dengan cara yang membuat para pendengar merasa tidak sendirian karena memilikinya.
Itulah tepatnya yang membuat audiensnya terus kembali. Konser solo keempatnya, JAMONG SALGU CLUB, terjual habis dengan sekitar 10.000 kursi. Skalanya memang menonjol; alasan sold out-nya lebih menonjol lagi. Setiap tiket mewakili seseorang yang menemukan sesuatu dalam musiknya yang terasa cukup personal sampai-sampai ingin berada di ruangan yang sama dengannya. Hampir satu juta pendengar bulanan di Spotify saat artikel ini diterbitkan – mayoritas terkonsentrasi di Seoul – menunjukkan basis penggemar yang tumbuh dekat dengan tempat ia tampil.
Pada April, ia kembali dengan LOVE&HATE – dua lagu, dua keadaan emosi yang berlawanan, satu gagasan tentang siklus yang menghubungkan keduanya. "GAME OVER ?" di satu sisi, "1111" di sisi lainnya. Rasanya seperti langkah alami berikutnya dari seorang artis yang tak pernah tertarik pada penyelesaian yang mudah.
Berikut ini adalah percakapan tentang dari mana musik itu berasal, dan apa yang harus dibayar untuk terus membuatnya dengan kejujuran seperti ini.
"Let Me Love My Youth" dirilis pada Maret 2022. Kalau melihat ke belakang sekarang, apa yang paling kamu ingat dari momen itu – dan apakah lagu itu masih terasa seperti dirimu?
Yang paling jelas kuingat adalah campuran rasa antusias dan cemas yang kurasakan sampai tepat sehari sebelum perilisan. Aku terus berpikir, "Karya pertamaku dengan nama 'HANRORO' akhirnya dimulai!" sambil terus bertanya-tanya, "Apakah orang-orang akan senang mendengarkannya? Aku benar-benar berharap begitu." Lagu "Let Me Love My Youth" mengekspresikan sebuah tunas yang tetap mekar meski tahu masa depan itu tak pasti. Karena aku merasa jalanku ke depan masih sangat seperti itu, aku percaya lagu itu masih menangkap siapa diriku saat ini.
Kamu dinominasikan untuk Rookie of the Year hampir segera setelah debut. Apakah pengakuan itu terasa menyenangkan, atau justru menambah tekanan saat kamu masih mencari pijakan?
Sebenarnya aku orang yang jauh lebih sederhana daripada yang mungkin orang kira. Awalnya, aku sedikit terkejut, berpikir, "Hah, aku...?" tapi perasaan itu cepat berubah jadi rasa bangga. Aku bilang pada diriku sendiri, "Pasti ada sesuatu di musikku yang membuat mereka menganggap aku layak mendapat pengakuan ini!" Itu memberiku kepercayaan diri untuk terus membuat musik yang tetap setia pada diriku sendiri.
Kamu telah merilis tiga EP berturut-turut: Take-off, HOME, dan JAMONG SALGU CLUB. Kalau ketiganya dilihat bersama, cerita apa yang mereka sampaikan tentang perjalananmu sejauh ini?
Kalau harus keringkas dalam satu kalimat, aku akan bilang ini adalah "kisah yang HANRORO tawarkan untuk membantu orang bertahan hidup di dunia ini." Sejak debut, EP-EPku selalu membawa harapan tulusku agar damai dan cinta menyentuh segala sesuatu yang membentuk planet ini. Pada akhirnya, aku rasa aku terus-menerus mengucapkan hal yang sama: "Aku berharap kita semua bisa melewati hidup ini bersama-sama dengan selamat dan baik-baik saja."
Setiap konser solomu selalu sold out. JAMONG SALGU CLUB mengisi sekitar 10.000 kursi. Rasanya seperti apa berdiri di depan begitu banyak orang yang datang khusus untuk musikmu?
Yang paling utama, aku merasa sangat bersyukur kepada semuanya. Aku percaya musik baru bisa menciptakan sinergi yang benar-benar nyata ketika ada audiens yang merespons orang yang bernyanyi. Lewat musikku, aku menemukan para penggemarku, dan berkat mereka, aku tidak lagi merasa kesepian atau sangat ketakutan. Jujur, tidak ada yang lebih menggetarkan daripada mengetahui bahwa musikku dan aku adalah alasan begitu banyak orang berkumpul di satu tempat bersama-sama.
Musikmu telah menemukan penggemar di banyak tempat, termasuk beberapa idol K-pop terkenal. Pernahkah kamu mengalami momen ketika mengetahui bahwa artis yang kamu kagumi ternyata mendengarkan karya-karyamu? Kalau ya, rasanya seperti apa?
Oh, jujur aku tidak bisa memilih satu orang saja! Setiap kali aku tahu bahwa seorang artis yang sudah lama kukagumi ternyata mengenalku dan mendengarkan musikku, aku dipenuhi rasa takjub dan syukur yang sama. Momen seperti itu benar-benar menyentuhku, membuatku sadar sekali lagi bahwa "musik memang merupakan saluran komunikasi yang melampaui waktu."
K-pop dan jenis musik yang kamu buat tidak selalu berada dalam percakapan yang sama. Menurutmu, kenapa musikmu bisa terhubung dengan orang-orang yang datang dari dunia itu?
Kupikir itu karena, apa pun genre yang kami keluarkan, kami semua tetap manusia yang hidup di dunia yang sama. Musikku menangkap banyak emosi yang setidaknya pernah dirasakan oleh setiap manusia, dan aku berusaha sangat jujur tentang itu. Aku ingin percaya bahwa orang-orang menemukan rasa nyaman dalam lirik-lirik itu dan suasana keseluruhan lagu-lagunya. Setidaknya, itu dugaan kecilku! [tertawa]
Sekarang kamu sudah dua kali dinominasikan untuk Best Modern Rock Song di Korean Music Awards – pada 2022 dan kembali pada 2025. Apa artinya bagimu bisa diakui secara spesifik untuk musik rock di Korea saat ini?
Nominasi-nominasi ini memberiku kepastian bahwa pesan yang kupegang sejak debut, dan genre yang kupakai untuk menyampaikan pesan itu, adalah pasangan yang paling cocok untukku – seperti setelan yang dibuat khusus. Aku rasa kebanyakan orang mendekati musik rock saat mereka ingin melepaskan ledakan emosi yang terpendam atau ketika mereka merasa ingin berteriak sekuat tenaga. Diakui dengan cara seperti ini membuatku merasa bahwa aku sedang melakukan pekerjaan yang baik dalam menciptakan musik yang memberi rasa bebas dan melegakan itu. Hal ini terus menguatkan tekadku untuk terus melangkah dan meneriakkan pesanku lebih keras lagi.
Saat kamu menulis, bagaimana kamu tahu sebuah lagu sudah siap? Apakah itu soal perasaan, atau lebih kepada keputusan?
Kupikir itu sedikit dari keduanya. Selalu ada momen spesifik ketika "perasaan itu" datang kepadaku dan orang- orang yang bekerja denganku pada saat yang sama. Ketika itu terjadi, aku membuat keputusan: "Ini dia, tepat di sini!" Aku sadar bahwa kalau aku terus menambahkan lapisan-lapisan baru, pada akhirnya aku akan kembali ke momen pertama kepastian itu. Begitu aku mengerti hal itu, aku mulai percaya pada percikan intuisi itu dan berani memutuskan untuk berhenti tepat di sana.
JAMONG SALGU CLUB adalah rekaman terbarumu dan konser terbesarmu sejauh ini. Rasanya seperti apa berada di titik ini – dan apakah ini seperti yang kamu bayangkan saat mulai mempersiapkan era itu?
Pesan inti yang ingin kutonjolkan dalam JAMONG SALGU CLUB adalah "sebuah keabadian yang dijanjikan di antara orang-orang yang sama-sama meneriakkan kehendak mereka untuk hidup." Dalam satu sisi, aku memandangnya sebagai sebuah hasrat yang nyaris mustahil dipenuhi, namun tetap menjadi mimpi yang tak ingin kutinggalkan. Jadi, aku ingat sepenuhnya fokus untuk memberikan jenis cinta yang membantu kita menghadapi hari esok. Untungnya, begitu banyak orang merespons pesan yang kutuangkan ke dalam album ini, dan kurasa itulah yang secara alami membawa kami ke konser terbesarku sejauh ini. Itu adalah era yang sangat membahagiakan bagiku – sampai-sampai rasanya masih sulit dipercaya. Di saat yang sama, itu adalah periode ketika aku sangat menyadari bahwa akan ada rasa tanggung jawab yang jauh lebih besar yang melekat pada setiap kata yang kubawa ke dunia.
Kamu merilis single dua lagu pada April. Apa yang membuatmu ingin merilis dua lagu sekaligus daripada hanya satu?
Judul single ini adalah <LOVE&HATE>. Kamu bisa memikirkannya sebagai masing-masing lagu mewakili satu sisi – satu untuk 'Love' dan satu lagi untuk 'Hate'. Aku merasa bahwa menghadirkan dua lagu dengan suasana yang benar-benar berbeda dan diputar berulang di dalam album akan menjadi cara yang sempurna untuk mengekspresikan siklus 'love-hate' yang kita alami dalam hidup. Dengan merilisnya bersama, aku ingin mengingatkan pendengar bahwa hidup kita adalah siklus cinta dan benci yang terus berulang, sekaligus memberi mereka keberanian untuk mencintai dan kekuatan untuk dibenci.
Single dengan dua lagu kadang terasa seperti dua suasana atau gagasan yang berbeda. Apa yang dikatakan dua lagu ini tentang posisimu saat ini?
Dalam lagu utama "GAME OVER ?", aku menuangkan sedikit "semangat juang" milikku sendiri – seperti berkata, "Aku akan mengatasi kebencian yang menusukku dan membalasnya dengan cinta, apa pun yang terjadi!" Sementara itu, dalam "1111" – yang ternyata adalah hari ulang tahunku [tertawa] – aku berusaha mengekspresikan kerumitan menjadi seseorang yang tak pernah bisa lepas dari siklus cinta dan benci sejak detik aku lahir. Di kedua lagu itu, aku benar-benar berusaha menangkap secara jujur "yin dan yang" dalam pikiranku.
Tiga tahun menjalani karier, apa yang kini kamu pahami tentang dirimu sebagai artis yang dulu belum kamu ketahui saat memulai?
Aku menyadari bahwa aku mampu jauh lebih jujur di hadapan audiens besar daripada yang pernah kubayangkan. Bahkan perasaan-perasaan yang dulu kukenal sebagai sesuatu yang "kecil hati" atau "rentan" dan kusembunyikan dengan ragu-ragu – sekarang rasanya aku bisa begitu saja melemparkannya keluar tanpa terlalu banyak berpikir. Aku jadi paham bahwa bersikap terbuka seperti itu adalah satu-satunya cara untuk menciptakan musik yang benar- benar menjangkau orang-orang dan memberi mereka kenyamanan yang tulus.
Fitur ini diambil dari edisi cetak keempat kami, yang tersedia untuk dibeli di sini.





