撰文 Sunghee Hwang
K-pop 偶像。二手轮胎店店员。嘻哈大亨。真正的成功之路从来不会一帆风顺，但韩裔美籍艺人 Jay Park 的成名旅程尤其坎坷。
现年 36 岁的他如今是韩国最知名的艺人之一：创立了韩国两家最大的嘻哈厂牌，推出了一连串热门作品，拥有自己的烧酒品牌，并且是首位与 Jay-Z 的 Roc Nation 签约的亚裔美国人。
但他在接受 AFP 的独家采访时表示，这些成功并非易事。他第一次尝试成名——以 K-pop 乐团的队长出道——却因丑闻而瓦解，迫使他逃离首尔回到他的故乡 Seattle。
“我遭遇了很多反弹”
Park 告诉 AFP，并补充说他曾“在某种程度上被行业列入黑名单”。
问题始于几条他在十几岁末发在网上的随性评论——批评严格的偶像培训体制、K-pop 产业以及韩国本身。
Photo via AFP/Getty Images
韩国媒体随后掀起一阵狂潮，后果导致 Park 退出了 2PM——这是一支隶属于大型厂牌 JYP Entertainment 的七人男子团体。
他搬回 Seattle，在一家二手轮胎店工作，但他并未放弃音乐梦想，最终在他的 YouTube channel 上传了他翻唱的 "Nothin' on You"（原唱 B.O.B 与 Bruno Mars）。
“我只是想向我的粉丝们证明我过得很好，也想让大家看到我喜欢什么样的音乐、我是怎样的艺人。所以我就上传了一首翻唱，结果意外走红，”他说。
这首歌一天内累计超过两百万次观看，使他重返乐坛，并标志着 Park 的“新起点”。
Photo via AFP/Getty Images
这也让他有机会重新调整自己的音乐风格，从流行转向说唱——这一转变最终帮助改造了韩国初具规模的嘻哈场景。
“这并不是经过算计的决定或宏大的计划”
他说，那只是想摆脱那些限制性标签的尝试。
“如果我说我是个说唱歌手，那我就只能说唱。但我喜欢说唱，也喜欢跳舞、喜欢唱歌，”他说，并补充表示他会“永远感激嘻哈文化”，因为正是它帮他重启了事业。
Park 的故事很罕见：通常从大型经纪公司体系外走出的 K-pop 失败者，很难再取得音乐上的成功。
“这不是一夜之间发生的。显然花了很多努力”
Park 在谈到他的音乐复出时这样对 AFP 说。
分析人士表示，数以十万计有志成为 K-pop 明星的人要经历那种以高压力和长时间著称的严苛偶像培训制度。
行业数据显示，只有 60% 的练习生能“出道”，而几乎所有出道者都被像 BTS 的 HYBE 或其主要竞争对手 SM Entertainment 这样的巨型经纪公司签下。
音乐评论员 Kim Do-heon 说，缺少那种支持，“生存的机会真的很低”。
“有太多组合解散了，” 他说。
Park 退出 2PM 后，只能独自打拼，他也谈到过比如为首张个人专辑寻找愿意客串的音乐人等方面的困难。
但 Park 表示，即便行业环境对你不利，只要有正确的心态仍然有可能成功。
“经纪公司能为你做的有其极限，似乎是毅力和决心可以去填补这些空白，”他说。
Photo via AFP/Getty Images
如今 Park 正试图改善这个行业——或至少改善他所处的那一小部分。
他已经创立了韩国最具影响力的两家嘻哈厂牌。如今他的事业又回到了原点，成立第三家厂牌，目标是打造一支男团。
但他用自己的方式去做：与大型经纪公司所开创的严格培训和近乎控制狂的管理不同，Park 认为真正的关系和“一起自由即兴（freestyling）”才是成功的关键。
他的新练习生们将由 Park 担任导师——他说这是他在 18 岁进入行业时一直渴望得到的东西。
“我对任何事都不怀恨在心。我不恨任何人。我不讨厌任何人。我没时间做那些事。我也没时间去想过去的事情，”他说。
“我无法改变过去，所以我能改变的是未来，这就是我在努力的方向。”
Photo via AFP/Getty Images
