한국 언론이 난리가 났고, 그 여파로 Park는 7인조 보이 밴드 2PM을 탈퇴해야 했다. 이 밴드는 대형 기획사 JYP Entertainment 소속이었다.
그는 시애틀로 돌아가 중고 타이어 가게에서 일했지만 음악에 대한 꿈을 접지 않았다. 결국 그는 자신의 YouTube 채널에 B.O.B와 Bruno Mars의 곡 "Nothin' on You" 커버를 올렸다.
"팬들에게 내가 잘 지내고 있다는 걸 보여주고 싶었고, 또한 사람들이 내가 어떤 음악을 좋아하고 어떤 아티스트인지 알게 하고 싶었어요. 그래서 그냥 커버를 올렸는데 반응이 터졌죠,"라고 그는 말했다.
하루 만에 200만 회가 넘는 조회수를 기록하며, 그 곡은 그를 다시 음악계로 끌어올렸고 Park에게는 "새로운 시작"을 알렸다.
또한 이 사건은 그의 음악적 스타일을 재정비하고 팝에서 랩으로 전환하게 해주었고—이는 결국 한국의 초기 힙합 신을 변화시키는 데 기여했다.
"그건 계산된 결정이나 거대한 계획이 아니었다"
그는 그렇게 말하며, 그것은 제한적인 꼬리표를 벗어나려는 시도였다고 설명했다.
"내가 래퍼라고 하면 랩만 할 수밖에 없잖아요. 하지만 저는 랩도 좋아하고, 춤도 좋아하고, 노래도 좋아해요,"라고 그는 말하며
자신의 커리어 재시동을 도와준 힙합 문화에 대해 "항상 감사할 것"이라고 덧붙였다.
생존을 위한
투쟁
Park의 이야기는 이례적이다. 업계 구조상 대형 기획사 중 하나를 떠난 K-pop 실패자가 이후 성공적인 음악 경력을 쌓는 경우는 드물다.
"하루아침에 이루어진 건 아니었다. 분명 많은 노력이 필요했다"
Park는 자신의 음악적 컴백에 대해 AFP에 이렇게 말했다.
애널리스트들은 수십만 명의 지망생들이 혹독한 스트레스와 긴 근무시간으로 악명 높은 아이돌 연습 시스템을 거친다고 말한다.
업계 수치에 따르면 연습생의 약 60퍼센트만이 '데뷔'를 하고, 그 중 거의 대부분은 BTS의 HYBE나 주요 경쟁사인 SM Entertainment 같은 대형 기획사에 소속된다.
그런 지원이 없다면, "생존 가능성은 정말 낮다", 음악 평론가 Kim Do-heon은 말했다.
"해체되는 그룹이 너무 많다," 그는 말했다.
Park가 2PM을 떠난 뒤 그는 스스로 업계를 헤쳐나가야 했고, 예를 들어 첫 솔로 앨범에 참여해줄 뮤지션을 찾는 것조차 어려웠다고 말한 바 있다.
하지만 업계의 확률이 불리하게 쌓여 있더라도, Park는 올바른 마음가짐이 있다면 여전히 성공할 수 있다고 말했다.
"기획사가 당신을 위해 할 수 있는 것에는 한계가 있고, 그 자리를 채울 수 있는 것은 끈기와 결단력인 것 같다,"고 그는 말했다.
업계를
바꾸다
이제 Park는 업계—혹은 그가 속한 작은 일부—를 더 나은 방향으로 바꾸려고 노력하고 있다.
그는 이미 한국에서 가장 두드러진 힙합 레이블 두 곳을 설립했다. 그리고 지금은 보이 밴드를 제작하는 것을 목표로 한 세 번째 레이블을 설립하며 그의 경력이 완전히 한 바퀴 돌아왔다.
하지만 그는 자신만의 방식으로 하고 있다. 대형 기획사들이 선도한 엄격한 트레이닝과 통제 수준 대신, Park는 진정한 관계와 "함께 프리스타일하는 것"이 성공의 핵심이라고 믿는다고 말한다.
그의 새로운 연습생들은 Park를 멘토로 두게 될 것이고—그는 18살에 업계에 발을 들였을 때 오래도록 그런 존재를 원했다고 말한다.
"저는 어떤 일에도 앙심을 품고 있지 않아요. 누구를 미워하지도 않아요. 누구를 싫어할 시간도 없고, 과거를 되새길 시간도 없어요,"라고 그는 말했다.
"과거를 바꿀 수는 없으니, 제가 바꿀 수 있는 것은 미래뿐이고, 그래서 그 일을 하고 있다."
