Em um cenário do K-pop em que o “ultrapassar limites” frequentemente parece mais estético do que ideológico, os novatos em ascensão XLOV estão realmente fazendo algo diferente — e fazem isso usando tops que mostram o abdômen, unhas quadradas e uma coreografia que oscila entre alta moda e alta intensidade. Compostos por WUMUTI, RUI, HYUN e HARU, o mais recente single do grupo, “1&Only”, pode ser descontraído no andamento, mas suas implicações estão longe de ser silenciosas.

Lançada durante o Mês do Orgulho, nada menos, a faixa chega não só como um single sazonal, mas como uma declaração de intenções. XLOV, que estrearam no início deste ano com “I’mma Be” e um conceito que desafiou frontalmente as normas de gênero, se posicionaram como um dos poucos (se não o único) boy groups desmontando o manual tradicional da “masculinidade idol” com groove, glamour e atitude.

Desde o início, XLOV não só flertaram com a ambiguidade de gênero, como a incorporaram à própria identidade. Apresentados como um grupo que abraça ativamente a fluidez de gênero, seus visuais, letras e presença de palco rejeitam consistentemente a rigidez da masculinidade idol tradicional. Em vez de suavizar a masculinidade ou estetizar a feminilidade, XLOV propõe algo mais radical: um terceiro espaço, onde o glamour e a autoexpressão coexistem sem fronteiras.

Embora homens no K-pop já tenham brincado com a androginia — desde visuais com delineador até serenatas de “soft-boy” — poucos grupos abraçaram a fluidez de gênero como uma ética artística completa da forma que XLOV faz. XLOV não apenas flerta com a estética; eles a habitam. Nesse sentido, ocupam um espaço mais raro que se recusa a se conformar às habituais binaridades e, em vez disso, abraça a fluidez consistente como força.

“1&Only” aposta em um groove hipnótico e sinuoso construído sobre um loop rítmico arejado que nunca se resolve totalmente. Puxando vagamente do pulso rolante do Afrobeats, a faixa elimina a estrutura habitual do gênero voltada ao clímax em favor de algo mais suave, mais circular. A música soa como veludo sobre a pele numa noite de verão úmida; macia, quente e irresistivelmente envolvente.

O instrumental quase não muda entre verso e refrão, criando uma sensação de movimento que espelha o ritmo do corpo mais do que a fórmula pop — muito parecido com a forma como o próprio XLOV desafia classificações fáceis.

Os vocais se tornam parte da batida, circulando o groove com calor e agilidade. O “Move to the rhythm / Move your feet to the rhythm” de HARU não ordena uma ação tanto quanto descreve o próprio comportamento da música. Isso esbate fronteiras entre linguagem e movimento, expressão verbal e física — uma metáfora apropriada para a abordagem holística do XLOV em desmontar construtos rígidos de identidade através de cada faceta de sua arte.

Apesar de relaxada no som, a letra carrega declarações sutis, mas poderosas. O canto do refrão, “only, only / I’m tryna be your one and only,” funciona como um mantra — simples, íntimo e hipnótico — sustentado pelo estalo sincopado e pela melodia embebida de calor da faixa.

O pós-refrão, “Give me energy / Bombs and away,” pode parecer minimalista no papel, mas cai como uma liberação, ecoando tanto a fisicalidade da coreografia quanto a libertação emocional que a faixa insinua.

As letras misturam urgência romântica com uma energia inclusiva de gênero, usando linguagem lúdica e comandos rítmicos para criar uma vibe ao mesmo tempo sensual e libertadora. Sem ser explicitamente política, a fluidez nos pronomes e termos faz de “1&Only” um hino sutil para ouvintes queer.

“I’ma give it to you straight.” A ironia dessa linha, vinda de um grupo codificado como queer como o XLOV, é quase perfeita. Cantada por WUMUTI e depois por HYUN, lê‑se menos como honestidade literal e mais como uma subversão da expectativa heteronormativa — dobrando as regras pela linguagem tanto quanto pelo som. No mundo do XLOV, até a linguagem se veste para encenar.

Majoritariamente cantada em inglês, a letra é casual, flirtatious e envolta em movimento. O “float away, so high up in the clouds / We’re in the clouds now…” de RUI espelha a leveza da música. Esse ponto é sublinhado no segundo verso, onde WUMUTI e HARU misturam espanhol, coreano e inglês — “Call me Papi Chulo, Mamacita / Mixing you up like I’m serving margaritas.” É mais do que flerte cosmopolita: a letra desliza entre termos de gênero, rompendo expectativas com charme. No mundo que o XLOV constrói, gênero é menos uma característica fixa do que um sabor — algo que você mistura, mexe e serve com confiança.

Em vez de dramatizar saudade ou coração partido, XLOV oferece algo mais relaxado: uma sedução de verão que não precisa gritar para ser ouvida. Como cantam na ponte: “We keep turning up this party / Like it’s a Friday night,” a música mantém esse alto astral sem nunca descer.

O videoclipe deixa sua missão clara desde o início. Um pôster atrevido pisca na tela: “Sick of the same old crap? It’s your choice! Leave them behind. Get your freedom back.” WUMUTI é quem interage com ele, arrancando uma seção coberta de rosas com suas unhas cravejadas de diamantes em um gesto simbólico. Isso o posiciona — o membro mais velho da banda — como uma espécie de líder na rebelião pop do XLOV. Sua interação derruba a barreira entre idol e audiência: ele não está apenas no mundo que o pôster descreve, está ajudando a construir outro além dele. O ato de desmontar fisicamente o “same old crap” torna-se um gesto radical que se alinha perfeitamente com a ética da faixa de fluidez, libertação e desafio glamouroso.

Em outros trechos, a câmera intercala body rolls acelerados e adereços açucarados provocantes — incluindo pirulitos com pequenos homens de açúcar agarrados a eles. O momento de RUI encostando-se ao rosto marcado por batom de um manequim masculino em uma sala em tons sépia parece meia fantasia pop, meia tableau surrealista. É camp, sim, mas também profundamente subversivo. Essas escolhas visuais flertam com o kitsch e a queerness ao mesmo tempo, usando o surrealismo pop como ferramenta de libertação.

Essas escolhas ecoam uma linhagem de ícones pop queer — da aresta teatral de Grace Jones ao glamour de passarela de RuPaul — situando XLOV como herdeiros de artistas que transformaram subversão em espetáculo. O glamour aqui não é apenas estético, mas uma afirmação.

Crucialmente, o styling da banda descarta qualquer pista binária. Tops que mostram o abdômen, cabelo puxado para trás e unhas longas góticas em formato quadrado-oval não codificam como masculino ou feminino — exibem a irrelevância de ambos. O grupo não apenas veste essas estéticas — eles as dominam. Esse styling é uma afirmação deliberada do eu, uma recusa visível em se conformar, vestida com um polimento afiado.

Em vez de suavizar seus visuais para parecer “andrógeno”, XLOV se entrega — sensuais, seguros e despreocupados. Ao fazer isso, eles redefinem quem pode tomar posse do palco com esse tipo de atitude.

Coreograficamente, XLOV eleva significativamente as apostas em relação à estreia com “I’mma Be.” A roda frontal de RUI seguida por um salto enquanto canta explode em showmanship fluido, combinando perfeitamente com o pós-refrão mantra “give me energy”.

Em outros momentos, o grupo se move como uma corrente viva: uma onda de body rolls passada entre os membros em um revezamento que torna o refrão físico e imediato. Seus movimentos tomam tanto de performances codificadas como femme quanto da coreografia típica de boy groups; rolês de quadril, estalos de pulso, ângulos de passarela. Não há ironia nisso. É um jogo de gênero confiante e incorporado, e, nesse sentido, a energia da performance fica em algum ponto entre palco de clube e passarela drag — polida, precisa e cheia de personalidade.

“1&Only” pode ser o segundo grande lançamento do XLOV, mas eles já soam como excêntricos — no melhor sentido. Estão construindo um mundo que parece mais brilhante, mais íntimo e, francamente, mais queer — seja de forma explícita ou apenas atmosférica.

É fácil exagerar a novidade no pop — mas no caso do XLOV, isso não parece hype. Fãs frequentemente dizem que seus artistas favoritos estão fazendo coisas “que nunca foram feitas antes.” No caso do XLOV, isso não soa delirante ou puro marketing — soa merecido.

Em um mar de atos que caminham na ponta dos pés ao redor do radicalismo, XLOV mergulha de cabeça, não como uma tendência, mas como um movimento. Eles não estão apenas remodelando a paisagem de gênero do K-pop; estão dissolvendo-a por completo — com ritmo, rebelião e estilo incansável.