O fandom de K-pop nunca foi só sobre ouvir um grupo favorito ou comparar biases com outros fãs. Desde que os dois coexistem, o fandom também funciona como infraestrutura – uma rede de arquivistas autoproclamados que documentam tudo, de looks de aeroporto a fancams de shows, traduzem e legendaram conteúdo em tempo real e preservam tudo isso muito depois de a indústria seguir em frente. Sem esse impulso de salvar o que, de outra forma, desapareceria, a pegada digital do K-pop hoje seria bem diferente.

O surgimento do K-pop no início dos anos 1990 coincidiu perfeitamente com a introdução e a expansão da internet. Embora ainda não fosse o principal espaço de encontro dos fãs, em breve ela passaria a ter um papel enorme em como os fãs encontrariam outros fãs – às vezes do outro lado do país ou até do mundo – para interagir e discutir as últimas notícias do K-pop.

Em um ensaio para a Teen Vogue em 2025, a autora coreano-americana Giaae Kwon relembrou sua jornada online no fandom desde os anos 90 e como ela evoluiu até a era moderna. Kwon recordou o ritual de voltar para casa depois da escola para usar a internet discada no fim dos anos 1990, correndo para entrar no ar antes que sua mãe precisasse da linha telefônica. Ela ia direto para o Soompi.com para acompanhar outros fãs antes que sua janela de acesso se fechasse.

Embora os fãs de K-pop de hoje conheçam o Soompi como um dos principais sites em inglês sobre K-culture, ele começou em grande parte como um espaço de fórum – um lugar onde os fãs podiam discutir dramas coreanos, notícias de celebridades e tudo mais entre isso.

Fundado em 1998, o Soompi foi resultado do trabalho da fã de K-pop e formada pela UCLA Susan Kang, que percebeu a falta de espaços específicos sobre K-pop e dramas para fãs que falavam inglês, já que, na época, a indústria coreana ainda era muito centrada na Coreia e na Ásia. Então, em vez de esperar que a indústria notasse a pequena, mas apaixonada, base de fãs do Ocidente, Kang tomou as rédeas, comprou um livro chamado Make Your Own Website with Microsoft Word '97, e assim o Soompi nasceu. Esse tipo de iniciativa e determinação ainda corre fundo nos fandoms de K-pop até hoje – pessoas que percebem quando algo está faltando e criam por conta própria.

Quando os fóruns começaram a perder força no fim dos anos 2000 e início dos anos 2010, os espaços de fandom passaram por uma mudança, com a maioria dos fãs de K-pop migrando para outras plataformas, como Tumblr e Twitter (agora conhecido como X), sendo que este último se tornaria uma ferramenta vital para fortalecer a presença online do K-pop. Os fandoms de K-pop, tanto naquela época quanto agora, funcionam como bancos de memória cultural, salvando, baixando, traduzindo e distribuindo conteúdo em tempo real para que outros consumam. Antes de a indústria finalmente perceber a crescente popularidade no Ocidente e incluir traduções oficiais para o público global, eram os fãs autoproclamados que assumiam essas responsabilidades. Eles criavam contas chamadas fansites, páginas de fãs dedicadas e administradas por uma pessoa ou pequeno grupo para ajudar a manter outros fãs por dentro de tudo sobre K-pop, especialmente relacionado a um grupo de idols específico ou a vários dentro da empresa.

Em 2009, o SMTownEngSub no Twitter foi criado, publicando tudo, de estatísticas de charts musicais e traduções em inglês de conteúdos de bastidores e aparições em programas de variedades até atualizações gerais sobre todos os grupos da SM. Ele é reconhecido como uma das bases de fãs e contas de atualização mais antigas e duradouras de artistas da SM Entertainment na plataforma, e teve grande influência para novos fãs que não falavam coreano e estavam começando a acompanhar esses grupos. Fansites semelhantes existem há anos em todos os aspectos do K-pop, incluindo coisas pequenas como os looks de aeroporto dos idols, momentos espontâneos e divertidos, imagens de shows e outros momentos memoráveis que os fãs querem guardar.

A motivação por trás do arquivamento vai além da acessibilidade – trata-se de garantir que momentos importantes não desapareçam. Quando Jonghyun, do SHINee, faleceu em 2017, os fãs recorreram ao seu Instagram como um espaço para processar o luto e se lembrar dele como ele era, não apenas como foi sua perda. Quando a conta foi removida em 2020, sob a política de inatividade do Instagram, a reação foi imediata: os fãs se organizaram, protestaram publicamente e argumentaram que apagar a conta de um artista falecido apagava parte de seu legado. A conta foi restaurada em 24 horas – um lembrete de que, para os fandoms de K-pop, preservar não é um hobby paralelo. É tratado como responsabilidade.

De forma semelhante, em 2022, o popular serviço de streaming ao vivo VLIVE foi encerrado após ser adquirido pela HYBE e integrado à plataforma Weverse. Lançado anteriormente pela Naver em 2015, o VLIVE permitia que idols de K-pop fizessem transmissões ao vivo, conversassem com fãs e compartilhassem conteúdos espontâneos de bastidores, e rapidamente se tornou o maior arquivo de conteúdo de K-pop. Sempre que um grupo divulgava um horário para a live, milhares e até milhões de fãs entravam para assistir aos seus idols, mesmo que a transmissão não tivesse legendas traduzidas. Alguns idols se tornaram tão populares que uma única live no VLIVE acumulava milhões de visualizações, como V, do BTS, que somou mais de 504 milhões de visualizações em um único stream. Depois, as transmissões ficavam salvas e apareciam nas contas dos grupos para quem não pôde assistir em tempo real ou para fãs que simplesmente quisessem rever a qualquer momento.

No entanto, depois de sete anos, o VLIVE chegou ao fim após a HYBE adquirir o serviço, deixando os fãs em choque sobre o que aconteceria com o conteúdo de seus idols depois do encerramento. Infelizmente, a HYBE confirmou que o serviço seria apagado – nenhum conteúdo existente seria migrado para a nova plataforma Weverse. Diante da urgência, os fãs rapidamente se mobilizaram para baixar e salvar o máximo de transmissões do VLIVE que conseguiram, publicando-as em outras plataformas, como o YouTube, para que o conteúdo não se perdesse para sempre.

As transmissões ao vivo não se limitam a uma única plataforma – o Instagram continua sendo uma ferramenta poderosa na interação de grupos de K-pop com seus fãs. Uma live que, em especial, gerou muita repercussão foi a de Giselle, do aespa, que entrou ao vivo no Instagram em sua aparição mais franca e crua até então. Por causa dos temas que ela abordou (como assédio online e manter uma imagem “perfeita” de idol), a internet correu para clipes dela falando abertamente e a elogiou por se afastar da persona de idol.

Mas esses clipes não teriam viralizado se os fãs não tivessem gravado a live e postado nas redes sociais com traduções. Isso permitiu que a mensagem de Giselle alcançasse além do próprio fandom do aespa e virasse manchete, com fãs de outros grupos passando a respeitar mais a artista e a forma como ela lidou com a exposição de lados mais vulneráveis e com a discussão de assuntos mais tabus.

Outro aplicativo chamado Lysn ou Bubble, desenvolvido pela DEAR U e fundado pela SM Entertainment, também oferece acesso direto entre fãs e artistas, e os fãs podem assinar o serviço para se manter conectados aos seus idols favoritos. Normalmente, o artista envia uma mensagem geral a todos os assinantes, e os fãs podem responder, mas isso não garante automaticamente que o artista responderá diretamente. O aplicativo também tem limitações, incluindo um número limitado de mensagens consecutivas que você pode enviar – geralmente três por vez, mas outras versões permitem até cinco.

Para os fãs que não têm assinatura do Weverse ou do Bubble, outros usam seu acesso para traduzir as mensagens dos idols – junto com quaisquer fotos ou vídeos que eles incluam – e compartilham em contas públicas de redes sociais, como X, Reddit e Discord. Isso permite que o fandom mais amplo continue por dentro do que seus artistas favoritos estão compartilhando e postando sem precisar pagar por uma assinatura. O objetivo é tornar o conteúdo relacionado ao K-pop o mais acessível e fácil de encontrar possível, essencialmente aprimorando a experiência do fandom para todos.

Os fandoms de K-pop não existem apenas dentro da indústria – eles são a força que a impulsiona. Se não fosse pela paixão e pelo desejo de eternizar certos momentos do K-pop, parte disso já teria virado lost media. As empresas podem apagar e remover conteúdo a qualquer momento, mas, uma vez que os fãs salvam, baixam e fazem o upload por conta própria, aquilo se torna algo para revisitar – tanto sua própria trajetória como fã quanto a jornada dos artistas ao longo do tempo. Arquivar não é só nostalgia. É assim que a história do K-pop sobrevive à própria indústria.