K-pop-фандом никогда не сводился лишь к тому, чтобы слушать любимую группу или сравнивать biases с другими фанатами. С момента, как эти два мира начали сосуществовать, фандом стал чем-то вроде инфраструктуры — сетью самоназначенных архивистов, документирующих всё: от аэропортных образов до concert fancam, переводящих и саббящих контент в реальном времени и сохраняющих его задолго после того, как индустрия двигается дальше. Без этого стремления сохранять то, что иначе исчезло бы, цифровой след K-pop сегодня выглядел бы совсем иначе.

Появление K-pop в начале 1990-х идеально совпало с распространением и внедрением Интернета. Тогда он ещё не был главным местом, где фанаты собирались вместе, но вскоре начал играть огромную роль в том, как поклонники находили друг друга — иногда по всей стране или даже по всему миру — чтобы общаться и обсуждать все последние новости K-pop.

В эссе для Teen Vogue в 2025 году корейско-американская писательница Giaae Kwon вспоминала своё онлайн-путешествие по фандому с 90-х и то, как оно изменилось в современную эпоху. Kwon вспоминала ритуал: возвращаться домой после школы, подключаться к dial-up internet в конце 1990-х и спешить выйти в сеть до того, как маме понадобится телефонная линия. Она сразу заходила на Soompi.com, чтобы пообщаться с другими фанатами, пока окно доступа не закрылось.

Хотя современные K-pop-фанаты знают Soompi как один из ведущих англоязычных сайтов о K-culture, изначально он появился в основном как форум — место, где можно было обсуждать корейские драмы, новости о знаменитостях и всё, что между ними.

Основанный в 1998 году, Soompi стал результатом инициативы фанатки K-pop и выпускницы UCLA Susan Kang, которая заметила нехватку пространств, посвящённых именно K-pop и дорамам, для англоговорящих фанатов, поскольку в то время корейская индустрия всё ещё была ориентирована в первую очередь на Корею и Азию. Так что вместо того чтобы ждать, пока индустрия заметит небольшую, но преданную западную аудиторию, Kang взяла дело в свои руки, купила книгу Make Your Own Website with Microsoft Word '97, и так родился Soompi. Именно такой инициативности и решительности K-pop-фандомы хранят в себе до сих пор — когда кто-то видит, что чего-то не хватает, и создаёт это сам.

Когда в конце 2000-х и начале 2010-х форумы начали терять популярность, фандомные пространства стали меняться: большинство K-pop-фанатов перешли на другие платформы, такие как Tumblr и Twitter (теперь известный как X), причём именно последняя стала важнейшим инструментом укрепления онлайн-присутствия K-pop. И тогда, и сейчас фандомы K-pop выступают в роли культурных хранилищ памяти, сохраняя, скачивая, переводя и распространяя контент в реальном времени для других. До того как индустрия наконец заметила растущую популярность на Западе и начала добавлять официальные переводы для глобальной аудитории, эту работу выполняли сами фанаты. Они создавали аккаунты, называемые fansite, — специальные фан-страницы, которыми управлял один человек или небольшая группа, чтобы держать других фанатов в курсе всего, что связано с K-pop, чаще всего с одной idol group или несколькими артистами под одним company.

В 2009 году в Twitter появился SMTownEngSub, публиковавший всё: от статистики музыкальных чартов и англоязычных переводов закулисного контента и появлений в variety show до общих обновлений по всем группам SM. Его считают одним из старейших и наиболее долго существующих fanbase и update account для артистов SM Entertainment на этой платформе, и он сыграл важную роль для новых не говорящих по-корейски фанатов, только начинавших знакомиться с этими группами. Похожие fansite уже много лет существуют для всех аспектов K-pop — от мелочей вроде аэропортных образов айдолов до случайных и смешных моментов, концертных записей и других памятных эпизодов, которые фанаты хотят сохранить.

Мотивация архивирования уходит глубже, чем просто доступность, — речь о том, чтобы важные моменты не исчезали. Когда Jonghyun из SHINee ушёл из жизни в 2017 году, фанаты обратились к его Instagram как к месту, где можно прожить горе и помнить его таким, каким он был, а не только через призму его утраты. Когда в 2020 году аккаунт был удалён из-за политики Instagram по неактивным аккаунтам, реакция была мгновенной: фанаты организовались, публично выступили против и заявили, что удаление аккаунта ушедшего артиста стирает часть его наследия. Аккаунт восстановили в течение 24 часов — напоминание о том, что для K-pop-фандомов сохранение — это не побочное хобби. К этому относятся как к ответственности.

Похожая история произошла в 2022 году, когда популярный сервис live-streaming VLIVE был закрыт после приобретения его HYBE и объединения с платформой Weverse. VLIVE, ранее запущенный Naver в 2015 году, позволял K-pop-айдолам вести прямые эфиры, общаться с фанатами и делиться неформальным закулисным контентом, а затем быстро превратился в крупнейший архив K-pop-контента. Как только группа объявляла время прямого эфира, тысячи и даже миллионы фанатов заходили посмотреть на своих айдолов, даже если у стрима не было переведённых субтитров. Некоторые айдолы становились настолько популярны, что один только VLIVE-стрим набирал миллионы просмотров — например, V из BTS, который собрал более 504 миллионов суммарных просмотров в одном стриме. После этого прямые эфиры сохранялись и отображались в аккаунтах групп для тех, кто не смог посмотреть их в реальном времени, или если фанаты просто хотели вернуться и пересмотреть их позже.

Однако спустя семь лет VLIVE прекратил работу после того, как HYBE приобрела сервис, и фанаты остались в растерянности, не зная, что будет с контентом их айдолов после закрытия. К сожалению, HYBE подтвердила, что сервис будет очищен — весь существующий контент не перенесут на новую платформу Weverse. Срочно отреагировав, фанаты быстро начали скачивать и сохранять как можно больше VLIVE-стримов, чтобы выложить их на других платформах, таких как YouTube, и не дать этому контенту исчезнуть навсегда.

Прямые эфиры не ограничиваются одной платформой — Instagram по-прежнему остаётся мощным инструментом для взаимодействия K-pop-групп со своими фанатами. Особенно много шума вызвал один эфир Giselle из aespa, которая вышла в Instagram в, пожалуй, самом честном и неотфильтрованном своём образе. Из-за тем, которые она поднимала (например, онлайн-агрессия и необходимость поддерживать идеальный “idol image”), интернет тут же разнёс клипы с её высказываниями и похвалил её за то, что она вышла за рамки своего idol persona.

Но эти клипы не стали бы вирусными, если бы фанаты не записали стрим с экрана и не выложили их в соцсети с переводами. Это позволило словам Giselle выйти далеко за пределы собственного фандома aespa и попасть в заголовки, а фанаты других групп стали ещё больше уважать артистку за то, как она показала свою уязвимость и затронула более табуированные темы.

Другое приложение, Lysn или Bubble, разработанное DEAR U и основанное SM Entertainment, тоже даёт прямой доступ между фанатами и артистами: фанаты могут оформить подписку и оставаться на связи со своими любимыми айдолами. Обычно артист отправляет общее сообщение всем подписчикам, а фанаты могут ответить, но это вовсе не гарантирует, что артист ответит им лично. В приложении есть и ограничения, включая лимит на количество последовательных сообщений — обычно три подряд, хотя в других версиях может быть до пяти.

Для фанатов, у которых нет подписки ни на Weverse, ни на Bubble, другие используют свой доступ, чтобы переводить сообщения айдолов — вместе с любыми фото или видео, которые они прикладывают, — и делиться ими в открытых аккаунтах в соцсетях, таких как X, Reddit и Discord. Это позволяет более широкой аудитории фандома оставаться в курсе того, что любимые артисты публикуют и о чём рассказывают, не платя за подписку самим. Цель — сделать K-pop-контент максимально доступным и простым для поиска, по сути улучшая опыт фандома для всех.

K-pop-фандомы не просто существуют внутри индустрии — они и есть движущая сила этой индустрии. Если бы не их страсть и желание сохранять определённые моменты K-pop, часть этого уже давно стала бы lost media. Компании могут в любой момент удалять и стирать контент, но как только фанаты сохраняют, скачивают и загружают его сами, он становится чем-то, к чему можно возвращаться — и к своему пути фаната, и к пути артистов со временем. Архивирование — это не просто ностальгия. Это то, благодаря чему история K-pop продолжает жить, несмотря на саму индустрию.