K-pop 팬덤은 좋아하는 그룹의 음악을 듣거나 다른 팬들과 bias를 비교하는 것만으로 설명되지 않는다. 두 문화가 공존해 온 이래로, 팬덤은 자체적으로 아카이브를 담당하는 인프라 역할도 해왔다. 공항 패션부터 콘서트 fancam까지 모든 것을 기록하고, 콘텐츠를 실시간으로 번역하고 자막을 입히며, 업계가 다음 흐름으로 넘어간 뒤에도 오래도록 보존해 왔다. 그렇게 사라질 뻔한 것들을 지켜내려는 본능이 없었다면, 오늘날 K-pop의 디지털 발자취는 지금과는 전혀 다른 모습이었을 것이다.

1990년대 초 등장한 K-pop은 인터넷의 도입과 확산과 정확히 맞물려 있었다. 아직 팬들이 모이는 주된 공간은 아니었지만, 곧 인터넷은 팬들이 서로를 찾는 데 큰 역할을 하게 된다. 때로는 전국을 넘어 전 세계 곳곳의 팬들과 연결되어 K-pop의 최신 소식을 함께 나누고 이야기하는 공간이 됐다.

2025년 Teen Vogue에 기고한 에세이에서 한국계 미국인 작가 Giaae Kwon은 90년대부터 이어진 자신의 온라인 팬덤 여정과 그것이 현대에 이르기까지 어떻게 변화했는지를 회상했다. Kwon은 1990년대 후반, 학교에서 돌아오면 집 전화선을 써야 했던 어머니보다 먼저 접속하기 위해 다이얼업 인터넷에 서둘러 연결하던 의식을 떠올렸다. 접속할 수 있는 짧은 시간 안에 다른 팬들을 만나기 위해 곧장 Soompi.com으로 향하곤 했다고 말했다.

오늘날의 K-pop 팬들은 Soompi를 K-culture를 다루는 대표적인 영어권 사이트 중 하나로 알고 있지만, 그 시작은 주로 포럼 공간이었다. 팬들이 한국 드라마, 연예 뉴스, 그 사이의 모든 이야기를 나누는 곳이었다.

1998년 설립된 Soompi는 K-pop 팬이자 UCLA 졸업생인 Susan Kang이 만든 결과물이었다. 당시 한국 산업은 여전히 한국과 아시아 중심이었기 때문에, 영어권 팬들을 위한 K-pop 및 드라마 전용 공간이 부족하다는 점을 Kang이 알아챘던 것이다. 그래서 그는 업계가 작지만 열정적인 서구 팬층에 주목해 주기만을 기다리기보다 직접 나섰고, Make Your Own Website with Microsoft Word '97라는 책을 구입해 Soompi를 탄생시켰다. 무엇이 부족한지 보고 스스로 만들어내는 이런 주도성과 추진력은 오늘날까지도 K-pop 팬덤 깊숙이 자리 잡고 있다.

2000년대 후반과 2010년대 초반 포럼이 점차 힘을 잃자 팬덤 공간도 변화를 맞았다. 대다수 K-pop 팬들은 Tumblr와 Twitter(현재의 X) 같은 다른 플랫폼으로 옮겨 갔고, 그중 Twitter는 K-pop의 온라인 존재감을 강화하는 데 핵심적인 도구가 됐다. 그때나 지금이나 K-pop 팬덤은 문화적 기억 저장고처럼 작동하며, 다른 이들이 소비할 수 있도록 콘텐츠를 실시간으로 저장하고, 다운로드하고, 번역하고, 배포한다. 업계가 마침내 서구권에서 커지는 인기를 인지하고 전 세계 팬들을 위한 공식 번역을 제공하기 전에는, 그런 역할을 자처한 팬들이 그 책임을 떠맡았다. 이들은 fan sites라는 계정을 만들었는데, 이는 한 사람 또는 소규모가 운영하는 전용 팬 페이지로, 특정 아이돌 그룹 하나 또는 회사 소속 여러 팀과 관련된 K-pop의 모든 소식을 다른 팬들에게 전달해 주는 역할을 했다.

2009년 Twitter에서 SMTownEngSub가 만들어졌다. 이 계정은 음악 차트 통계부터 비하인드 콘텐츠와 예능 출연분의 영어 번역, SM 소속 그룹들의 전반적인 소식까지 다양한 내용을 올렸다. 이 계정은 플랫폼에서 가장 오래 운영된 SM Entertainment 아티스트 팬베이스 및 업데이트 계정 중 하나로 인정받으며, 이제 막 이 그룹들에 입문한 비한국어권 팬들에게 큰 영향을 미쳤다. 이와 비슷한 팬사이트들은 지금까지도 K-pop의 여러 영역에서 오래전부터 존재해 왔고, 아이돌의 공항 패션처럼 사소한 것부터 자연스러운 웃긴 순간, 콘서트 영상, 팬들이 기억하고 싶은 다른 인상적인 장면들까지 담아낸다.

아카이빙의 동기는 단순한 접근성을 넘어선다. 중요한 순간이 사라지지 않도록 지키는 데 있다. 2017년 SHINee의 Jonghyun이 세상을 떠났을 때, 팬들은 그의 Instagram을 통해 슬픔을 추스르고 그가 어떻게 잃어버린 존재가 아니라 어떤 사람이었는지를 기억했다. 그런데 2020년 Instagram의 비활성 계정 정책으로 해당 계정이 삭제되자 반응은 즉각적이었다. 팬들은 조직적으로 나서 공개적으로 반발했고, 세상을 떠난 아티스트의 계정을 삭제하는 것은 그의 유산 일부를 지우는 일이라고 주장했다. 결국 계정은 24시간 안에 복구됐다. 이는 K-pop 팬덤에게 보존이 단순한 취미가 아니라 책임으로 여겨진다는 점을 보여주는 상징적인 장면이었다.

이와 마찬가지로 2022년, 인기 라이브 스트리밍 서비스 VLIVE는 HYBE에 인수된 뒤 Weverse 플랫폼에 통합되며 종료됐다. 이전에 Naver가 2015년 출시한 VLIVE는 K-pop 아이돌이 라이브 영상을 송출하고, 팬들과 채팅하며, 솔직한 비하인드 콘텐츠를 공유할 수 있게 해 주었고, 빠르게 K-pop 콘텐츠의 가장 큰 아카이브가 됐다. 그룹이 특정 시간에 라이브를 한다고 공지하면, 수천 명에서 많게는 수백만 명의 팬들이 접속해 실시간으로 지켜봤다. 자막이 제공되지 않더라도 말이다. 어떤 아이돌은 단일 VLIVE 방송만으로도 수백만 조회수를 기록할 정도로 인기를 끌었다. BTS’ V는 한 번의 스트리밍으로 누적 5억 4백만 회가 넘는 조회수를 올리기도 했다. 이후 라이브 방송은 각 그룹의 계정에 저장돼 실시간으로 보지 못한 팬들이 다시 볼 수 있게 했고, 팬들이 언제든 다시 찾아볼 수 있는 기록으로 남았다.

하지만 7년이 지난 뒤 HYBE가 서비스를 인수하면서 VLIVE는 막을 내렸고, 팬들은 서비스 종료 후 아이돌들의 콘텐츠가 어떻게 될지 혼란에 빠졌다. 안타깝게도 HYBE는 해당 서비스가 초기화될 것이며, 기존 콘텐츠는 새 Weverse 플랫폼으로 이전되지 않을 것이라고 밝혔다. 이에 팬들은 긴급히 움직여 가능한 한 많은 VLIVE 방송을 다운로드하고 보관한 뒤, YouTube 같은 다른 플랫폼에 올려 콘텐츠가 영영 사라지지 않도록 했다.

라이브 스트리밍은 한 플랫폼에만 국한되지 않는다. Instagram 역시 K-pop 그룹이 팬들과 소통하는 강력한 도구로 남아 있다. 특히 큰 화제를 모은 라이브 중 하나는 aespa의 Giselle이 Instagram 라이브에서 지금까지 가장 솔직하고 날것에 가까운 모습을 보여준 방송이었다. 그녀가 다룬 주제들, 예를 들어 온라인 괴롭힘이나 완벽한 “idol image”를 지켜야 한다는 압박 같은 이야기들 때문에, 인터넷은 그녀의 발언이 담긴 클립으로 들끓었고, 아이돌로서의 틀을 깨고 나왔다는 점에서 그녀를 칭찬했다.

하지만 팬들이 그 방송을 화면 녹화해 번역과 함께 소셜 미디어에 올리지 않았다면, 그런 클립들이 이렇게까지 바이럴되지는 못했을 것이다. 덕분에 Giselle의 메시지는 aespa 팬덤을 넘어 더 넓게 퍼졌고, 다른 그룹 팬들도 그녀가 자신의 취약한 면을 드러내고 더 민감할 수 있는 주제를 다루는 방식을 보며 그녀에 대한 존중을 더하게 됐다.

DEAR U가 개발하고 SM Entertainment가 설립한 Lysn, 또는 Bubble이라는 또 다른 앱도 팬과 아티스트 사이의 직접적인 접점을 제공한다. 팬들은 구독을 구매해 좋아하는 아이돌과 계속 연결될 수 있다. 보통 아티스트는 모든 구독자에게 일반적인 메시지를 보내고, 팬들은 답장을 보낼 수 있지만, 그렇다고 아티스트가 반드시 직접 답해 준다는 보장은 없다. 앱에는 연속으로 보낼 수 있는 메시지 수에도 제한이 있는데, 보통 한 번에 세 개이며 일부 버전은 최대 다섯 개까지 가능하다.

Weverse나 Bubble을 구독하지 않은 팬들을 위해, 다른 이들은 자신이 받은 메시지를 번역하고 거기에 포함된 사진이나 영상까지 함께 정리해 X, Reddit, Discord 같은 공개 소셜 미디어 계정에 공유한다. 이렇게 하면 더 넓은 팬덤이 좋아하는 아티스트가 무엇을 공유하고 올렸는지 구독료를 따로 내지 않고도 빠짐없이 알 수 있다. 목표는 K-pop 관련 콘텐츠를 최대한 쉽게 찾고 접할 수 있게 만드는 것, 즉 팬 경험 전반을 더 풍부하게 만드는 데 있다.

K-pop 팬덤은 업계 안에만 존재하는 것이 아니다. 오히려 그 자체를 움직이는 동력이다. K-pop의 특정 순간들을 기념하고 기억하려는 팬들의 열정과 의지가 없었다면, 지금쯤 사라진 미디어가 되어 버렸을 콘텐츠도 적지 않았을 것이다. 회사는 언제든 콘텐츠를 삭제하고 지울 수 있지만, 팬들이 직접 저장하고 다운로드하고 업로드한 뒤에는 다시 찾아볼 수 있는 무언가가 된다. 팬으로서의 자신의 여정과, 시간의 흐름 속에서 아티스트가 걸어온 여정 모두를 되돌아볼 수 있게 해 주는 것이다. 아카이빙은 단순한 향수가 아니다. K-pop의 역사가 자기 산업의 소멸을 견뎌내고 살아남는 방식이다.