El fandom del K-pop nunca ha sido solo escuchar a un grupo favorito o comparar biases con otros fans. Desde que ambos han coexistido, el fandom también ha funcionado como infraestructura: una red de archivistas autoproclamados que documentan todo, desde looks de aeropuerto hasta fancams de conciertos, traducen y subtitulan contenido en tiempo real, y conservan todo mucho después de que la industria siga adelante. Sin ese instinto de guardar lo que, de otro modo, desaparecería, la huella digital del K-pop se vería hoy muy distinta.

El surgimiento del K-pop a principios de los años 90 coincidió perfectamente con la introducción y expansión de Internet. Aunque todavía no era el espacio de referencia para que los fans se reunieran, pronto empezaría a desempeñar un papel enorme en cómo los fans encontrarían a otros fans —a veces en todo el país o incluso en el mundo— para interactuar y comentar todas las novedades del K-pop.

En un ensayo para Teen Vogue en 2025, la autora coreano-estadounidense Giaae Kwon recordó su recorrido por el fandom en línea desde los años 90 y cómo ha evolucionado hasta la era moderna. Kwon recordó el ritual de volver a casa después de la escuela para conectarse a Internet por dial-up a finales de los 90, corriendo para entrar antes de que su madre necesitara la línea telefónica. Iba مباشرة a Soompi.com para ponerse al día con otros fans antes de que se cerrara su ventana de acceso.

Aunque los fans modernos del K-pop conocen Soompi como uno de los sitios en inglés más importantes sobre K-culture, en sus inicios fue sobre todo un espacio de foros, un lugar donde los fans podían hablar de dramas coreanos, noticias de celebridades y todo lo demás.

Fundado en 1998, Soompi fue el resultado de Susan Kang, fan del K-pop y graduada de UCLA, quien notó la falta de espacios dedicados al K-pop y a los dramas para los fans de habla inglesa, ya que en aquel momento la industria coreana seguía estando muy centrada en Corea y Asia. Así que, en lugar de esperar a que la industria reparara en esa pequeña pero apasionada base de fans occidental, Kang tomó cartas en el asunto, compró un libro llamado Make Your Own Website with Microsoft Word '97, y así nació Soompi. Ese tipo de iniciativa y determinación sigue muy presente en los fandoms del K-pop hasta el día de hoy: gente que ve que algo falta y lo crea por su cuenta.

Cuando los foros empezaron a perder fuerza a finales de los 2000 y principios de los 2010, los espacios de fandom comenzaron a cambiar, y la mayoría de los fans del K-pop migraron a otras plataformas como Tumblr y Twitter (ahora conocido como X), esta última convertida en una herramienta vital para reforzar la presencia online del K-pop. Tanto entonces como ahora, los fandoms del K-pop actúan como bancos de memoria cultural: guardan, descargan, traducen y distribuyen contenido en tiempo real para que otros lo consuman. Antes de que la industria finalmente tomara nota de la creciente popularidad en Occidente e incluyera traducciones oficiales para audiencias globales, eran los fans quienes asumían esas responsabilidades. Creaban cuentas llamadas fansites, páginas de fans dedicadas y gestionadas por una persona o un pequeño grupo, para mantener a otros fans al tanto de todo lo relacionado con el K-pop, específicamente con un solo grupo idol o varios bajo la misma compañía.

En 2009, SMTownEngSub en Twitter se creó publicando de todo: estadísticas de listas musicales, traducciones al inglés de contenido detrás de cámaras y apariciones en programas de variedades, además de actualizaciones generales de todos los grupos de SM. Se le reconoce como una de las bases de fans y cuentas de actualización más antiguas y longevas para los artistas de SM Entertainment en la plataforma, y ha sido muy influyente para los nuevos fans no coreanohablantes que apenas se están adentrando en estos grupos. Fansites similares han existido desde hace años para todos los aspectos del K-pop, incluyendo cosas pequeñas como los outfits de aeropuerto de los idols, momentos espontáneos y divertidos, grabaciones de conciertos y otros momentos memorables que los fans quieren conservar.

La motivación detrás del archivo va más allá de la accesibilidad: se trata de garantizar que los momentos importantes no desaparezcan. Cuando Jonghyun de SHINee falleció en 2017, los fans acudieron a su Instagram como un lugar para procesar el duelo y recordarlo como era, no solo como se le perdió. Cuando la cuenta fue eliminada en 2020 bajo la política de inactividad de Instagram, la reacción fue inmediata: los fans se organizaron, protestaron públicamente y argumentaron que borrar la cuenta de un artista fallecido borraba parte de su legado. La cuenta fue restaurada en 24 horas, un recordatorio de que para los fandoms del K-pop, la preservación no es un pasatiempo secundario. Se trata como una responsabilidad.

De forma similar, en 2022, el popular servicio de transmisiones en vivo VLIVE fue cerrado después de ser adquirido por HYBE y fusionado con su plataforma Weverse. VLIVE, lanzado previamente por Naver en 2015, permitía a los idols del K-pop emitir vídeos en directo, chatear con los fans y compartir contenido espontáneo detrás de cámaras, y pronto se convirtió en el mayor archivo de contenido del K-pop. Una vez que un grupo publicaba la hora a la que haría una transmisión en vivo, miles e incluso millones de fans se conectaban para ver a sus idols, incluso si el stream no ofrecía subtítulos traducidos. Algunos idols llegaron a ser tan populares que una sola transmisión de VLIVE acumuló millones de visualizaciones, como BTS’ V, que consiguió más de 504 millones de visualizaciones acumuladas en una sola transmisión. Después, las retransmisiones se guardaban y quedaban disponibles en las cuentas de los grupos para quienes no podían verlas en tiempo real o para los fans que simplemente querían volver a verlas en cualquier momento.

Sin embargo, después de siete años, VLIVE llegó a su fin una vez que HYBE adquirió el servicio, dejando a los fans desconcertados sobre qué pasaría con el contenido de sus idols tras el cierre. Por desgracia, HYBE confirmó que el servicio sería borrado: ninguno de los contenidos existentes se transferiría a la nueva plataforma Weverse. Actuando con urgencia, los fans trabajaron rápidamente para descargar y guardar tantas transmisiones de VLIVE como pudieron y publicarlas en otras plataformas como YouTube, para que el contenido no se perdiera para siempre.

Las transmisiones en vivo no se limitan a una sola plataforma: Instagram sigue siendo una herramienta poderosa para que los grupos de K-pop interactúen con sus fans. Una transmisión en particular que generó mucho revuelo fue la de Giselle de aespa, que hizo un live en Instagram con su aparición más sincera y cruda hasta la fecha. Por los temas que abordó, como el acoso en línea y la presión de mantener una imagen “idol” perfecta, Internet se volcó en clips de sus declaraciones y la aplaudió por alejarse de su persona de idol.

Pero estos clips no se habrían vuelto virales si los fans no hubieran grabado la transmisión de pantalla y la hubieran subido a redes sociales con traducciones. Esto permitió que el mensaje de Giselle llegara más allá del propio fandom de aespa y terminara en los titulares, mientras los fans de otros grupos le tomaban aún más respeto a la artista y a la forma en que mostró sus lados más vulnerables y habló de temas más tabú.

Otra aplicación llamada Lysn o Bubble, desarrollada por DEAR U y fundada por SM Entertainment, también ofrece acceso directo entre fans y artistas, y los fans pueden comprar una suscripción y mantenerse conectados con sus idols favoritos. Por lo general, el artista envía un mensaje general a todos los suscriptores, y los fans pueden responder, pero eso no garantiza automáticamente que el artista les responda directamente. También hay limitaciones en la app, incluido un número limitado de mensajes consecutivos que puedes enviar: normalmente tres a la vez, aunque otras versiones pueden permitir hasta cinco.

Para los fans que no tienen suscripción ni a Weverse ni a Bubble, otros usan su acceso para traducir los mensajes de los idols —junto con cualquier foto o vídeo que incluyan— y compartirlos en cuentas públicas de redes sociales como X, Reddit y Discord. Esto permite que el fandom más amplio se mantenga al tanto de lo que comparten y publican sus artistas favoritos sin tener que pagar una suscripción. El objetivo es hacer que el contenido relacionado con el K-pop sea lo más accesible y fácil de encontrar posible, mejorando en esencia la experiencia del fandom para todos.

Los fandoms del K-pop no existen solo dentro de la industria: son la fuerza que la impulsa. Si no fuera por su pasión y su deseo de conmemorar ciertos momentos del K-pop, parte de ello ya se habría perdido como contenido desaparecido. Las compañías pueden borrar y eliminar contenido en cualquier momento, pero una vez que los fans lo guardan, descargan y suben por su cuenta, se convierte en algo a lo que volver: tanto su propio recorrido como fan como la evolución de los artistas con el tiempo. Archivar no es solo nostalgia. Es la forma en que la historia del K-pop logra sobrevivir a su propia industria.