Fandom K-pop tidak pernah hanya soal mendengarkan grup favorit atau membandingkan bias dengan penggemar lain. Selama keduanya telah berdampingan, fandom juga berfungsi sebagai infrastruktur – jaringan arsiparis swadaya yang mendokumentasikan segalanya, mulai dari outfit bandara hingga fancam konser, menerjemahkan dan memberi subtitle konten secara real time, lalu menyimpannya jauh setelah industri bergerak maju. Tanpa dorongan untuk menyelamatkan hal-hal yang seharusnya bisa hilang, jejak digital K-pop hari ini akan terlihat sangat berbeda.

Kemunculan K-pop pada awal 1990-an bertepatan sempurna dengan pengenalan dan penyebaran internet. Meski saat itu belum menjadi tempat utama bagi penggemar untuk berkumpul, internet segera memainkan peran besar dalam cara fans menemukan fans lain – kadang lintas negara, bahkan lintas dunia – untuk berinteraksi dan membahas semua perkembangan terbaru seputar K-pop.

Dalam sebuah esai untuk Teen Vogue pada 2025, penulis Korea-Amerika Giaae Kwon mengenang perjalanan fandom online-nya sejak era ‘90-an dan bagaimana semuanya berkembang hingga era modern. Kwon mengingat ritual pulang sekolah lalu menyambung internet dial-up di akhir 1990-an, buru-buru masuk sebelum ibunya membutuhkan jalur telepon. Ia langsung menuju Soompi.com untuk mengikuti kabar dari penggemar lain sebelum aksesnya habis.

Meski penggemar K-pop modern mengenal Soompi sebagai salah satu situs berbahasa Inggris terdepan untuk budaya Korea, situs ini awalnya lebih banyak dimulai sebagai ruang forum – tempat para penggemar bisa membahas drama Korea, kabar selebritas, dan segala hal di antaranya.

Didirikan pada 1998, Soompi merupakan hasil karya Susan Kang, penggemar K-pop sekaligus lulusan UCLA, yang menyadari kurangnya ruang khusus K-pop dan drama untuk penggemar berbahasa Inggris. Saat itu, industri Korea memang masih sangat berpusat di Korea dan Asia. Jadi, alih-alih menunggu industri menyadari keberadaan basis penggemar Barat yang kecil namun bersemangat, Kang mengambil inisiatif sendiri, membeli buku berjudul Make Your Own Website with Microsoft Word '97, dan lahirlah Soompi. Semangat dan tekad seperti inilah yang hingga kini masih mengakar kuat di fandom K-pop – mereka yang melihat ada sesuatu yang kurang, lalu menciptakannya sendiri.

Ketika forum mulai meredup pada akhir 2000-an dan awal 2010-an, ruang-ruang fandom pun bergeser. Sebagian besar penggemar K-pop bermigrasi ke platform lain, seperti Tumblr dan Twitter (sekarang dikenal sebagai X), yang belakangan menjadi alat vital dalam memperkuat kehadiran K-pop di internet. Fandom K-pop, dulu maupun sekarang, berperan sebagai bank memori budaya, menyimpan, mengunduh, menerjemahkan, dan mendistribusikan konten secara real time untuk dikonsumsi orang lain. Sebelum industri akhirnya menyadari meningkatnya popularitas di Barat dan mulai menyertakan terjemahan resmi untuk audiens global, para fans swadaya lah yang mengambil tanggung jawab itu. Mereka membuat akun yang disebut fansite, yakni halaman penggemar yang dijalankan oleh satu orang atau sekelompok kecil orang untuk membantu penggemar lain tetap mengikuti semua hal tentang K-pop, khususnya yang berkaitan dengan satu grup idol tertentu atau beberapa grup di bawah satu company.

Pada 2009, SMTownEngSub di Twitter didirikan, membagikan segalanya mulai dari statistik tangga lagu, terjemahan bahasa Inggris dari konten di balik layar dan penampilan di variety show, hingga pembaruan umum untuk semua grup SM. Akun ini diakui sebagai salah satu fanbase dan akun pembaruan tertua yang masih berjalan untuk artis SM Entertainment di platform tersebut, dan sangat berpengaruh bagi penggemar baru non-Korea yang baru mulai mengenal grup-grup ini. Fansite serupa sudah lama ada untuk semua aspek K-pop, termasuk hal-hal kecil seperti outfit bandara para idol, momen candid dan lucu, cuplikan konser, serta momen berkesan lain yang ingin diingat penggemar.

Motif di balik pengarsipan jauh melampaui soal aksesibilitas – ini tentang memastikan momen penting tidak menghilang. Saat Jonghyun dari SHINee meninggal pada 2017, penggemar menjadikan Instagram-nya sebagai tempat memproses duka dan mengenangnya sebagaimana dirinya, bukan semata-mata sebagaimana ia pergi. Ketika akun itu dihapus pada 2020 berdasarkan kebijakan Instagram soal ketidakaktifan, responsnya langsung: fans bergerak, menolak secara terbuka, dan berargumen bahwa menghapus akun artis yang telah tiada berarti menghapus bagian dari warisannya. Akun itu dipulihkan dalam 24 jam – pengingat bahwa bagi fandom K-pop, pelestarian bukan sekadar hobi sampingan. Itu diperlakukan sebagai tanggung jawab.

Begitu juga pada 2022, layanan live streaming populer VLIVE ditutup setelah diakuisisi oleh HYBE dan digabungkan ke platform Weverse. VLIVE, yang sebelumnya diluncurkan oleh Naver pada 2015, memungkinkan idol K-pop menyiarkan video langsung, mengobrol dengan fans, dan membagikan konten santai di balik layar, lalu dengan cepat menjadi arsip terbesar konten K-pop. Begitu sebuah grup mengumumkan jam siaran langsung, ribuan bahkan jutaan fans akan masuk dan menonton idol mereka, meski stream tersebut tidak menyediakan subtitle terjemahan. Beberapa idol menjadi begitu populer sehingga satu stream VLIVE saja bisa mengumpulkan jutaan penayangan, seperti V dari BTS, yang meraih lebih dari 504 juta total views dalam satu stream. Setelah itu, siaran langsung akan disimpan dan ditampilkan di akun grup untuk mereka yang tidak bisa menonton secara real time atau jika fans ingin menonton ulang kapan saja.

Namun, setelah tujuh tahun, VLIVE berakhir setelah HYBE mengakuisisi layanan tersebut, membuat fans kebingungan soal apa yang akan terjadi pada konten para idol setelah platform itu ditutup. Sayangnya, HYBE mengonfirmasi bahwa layanan itu akan dihapus – tidak ada konten yang akan dibawa ke platform Weverse yang baru. Menanggapi dengan cepat, fans buru-buru mengunduh dan menyimpan sebanyak mungkin siaran VLIVE untuk diunggah ke platform lain seperti YouTube, agar konten tersebut tidak hilang selamanya.

Siaran langsung tidak terbatas di satu platform saja – Instagram masih menjadi alat yang kuat bagi grup K-pop untuk berinteraksi dengan fans mereka. Salah satu siaran langsung yang paling ramai dibicarakan adalah Giselle dari aespa, yang live di Instagram dengan penampilan paling jujur dan tanpa filter sejauh ini. Karena topik yang ia bahas (seperti pelecehan online dan tuntutan untuk mempertahankan citra “idol” yang sempurna), internet langsung membanjiri cuplikan dirinya berbicara dan memuji keberaniannya untuk keluar dari persona idolnya.

Tapi cuplikan itu tak akan viral jika bukan karena fans merekam layar siaran tersebut dan mengunggahnya ke media sosial dengan terjemahan. Hal ini membuat pesan Giselle menjangkau lebih jauh dari fandom aespa sendiri dan menjadi sorotan, sementara fans grup lain ikut semakin menghormati artis tersebut dan cara ia menunjukkan sisi yang lebih rentan serta membahas topik-topik yang biasanya tabu.

Aplikasi lain bernama Lysn atau Bubble, yang dikembangkan oleh DEAR U dan didirikan oleh SM Entertainment, juga menyediakan akses langsung antara fans dan artis, dan penggemar dapat membeli langganan untuk tetap terhubung dengan idol favorit mereka. Biasanya, artis akan mengirim pesan umum ke semua pelanggan, dan fans bisa membalas, tetapi itu tidak otomatis menjamin artis akan membalas mereka secara langsung. Ada juga batasan di aplikasi ini, termasuk jumlah pesan beruntun yang bisa dikirim – biasanya tiga sekaligus, tetapi versi lain bisa mengizinkan hingga lima.

Bagi fans yang tidak memiliki langganan Weverse atau Bubble, yang lain akan memakai akses mereka untuk menerjemahkan pesan para idol – beserta foto atau video apa pun yang disertakan – lalu membagikannya di akun media sosial publik seperti X, Reddit, dan Discord. Ini memungkinkan fandom yang lebih luas tetap mengikuti apa yang dibagikan dan diunggah artis favorit mereka tanpa harus membayar langganan sendiri. Tujuannya adalah membuat konten terkait K-pop semudah mungkin diakses dan ditemukan, pada dasarnya meningkatkan pengalaman fandom bagi semua orang.

Fandom K-pop tidak hanya ada di dalam industri – mereka adalah penggerak utamanya. Jika bukan karena semangat dan keinginan mereka untuk mengabadikan momen-momen tertentu dalam K-pop, sebagian darinya mungkin sudah menjadi lost media sekarang. Perusahaan bisa menghapus dan menghilangkan konten kapan saja, tetapi begitu fans menyimpan, mengunduh, dan mengunggahnya sendiri, konten itu menjadi sesuatu yang bisa dikenang kembali – baik perjalanan mereka sendiri sebagai fans maupun perjalanan para artis dari waktu ke waktu. Mengarsipkan bukan sekadar nostalgia. Itulah cara sejarah K-pop bertahan melampaui industrinya sendiri.