A música essencial coreana de 2025 que não é K-Pop

Por Hasan Beyaz

Embora o K-pop domine a narrativa de exportação, o ecossistema musical da Coreia é muito maior, mais estranho e mais recompensador do que as vias em que a maioria dos ouvintes para.

O primeiro passo é admitir uma verdade desconfortável: o público global frequentemente trata o K-pop como o mapa inteiro, e não apenas uma grande cidade nele. O resultado é previsível. Projetos incríveis acabam ficando nas bordas porque não vêm atrelados a coreografias, economias de photocard ou lançamentos de blockbuster. Mas a produção deste ano — entre indie rock, folk, R&B, pop experimental e cantos DIY do underground — deixou claro que quem para na linha dos idols perde metade da história.

Não é preciso procurar muito por provas. Grapefruit Apricot Club, de HANRORO, acompanha um EP com um conto realmente publicado fisicamente. Untitled Youth, de RYE, é essencialmente uma operação de estúdio solo disfarçada de disco folk-R&B de formação. Yerin Baek entregou um de seus trabalhos mais tecnicamente seguros com Flash and Core, lembrando que o pop coreano fora do sistema idol pode ser autoral e comercialmente ressonante ao mesmo tempo.

E há o resto: TOUCHED apertando seu domínio na cena de bandas ao vivo da Coreia com um EP tocado e produzido por eles mesmos. Ctrl+, da Wildberry, provando que segundos álbuns não precisam ser cautelosos. Neptunian Blues, do YYOi, um dos retratos mais texturizados do underground de Seul este ano. ASH ISLAND convertendo seis anos de emoção em Voice Memo, um diário disfarçado de álbum. Eles dependem de histórias, tom, voz, tensão e emoção reduzidos ao essencial.

Esse é o ponto principal. Quando você amplia seus hábitos de audição além de playlists dominadas por idols, você encontra um campo inteiro de artistas que mostram o quão elástica a música coreana realmente é. a ascensão global da indústria não aconteceu isoladamente; cresceu em um país onde bandas indie se desgastam em casas de shows no porão, cantores e compositoras escrevem com precisão absoluta, e círculos do underground continuam avançando para territórios mais estranhos e menos previsíveis. Esses músicos não são "alternativas ao K-pop." Eles fazem parte do mesmo motor cultural, preenchendo texturas que mantêm o sistema inteiro vivo.

Ninguém está dizendo que você precisa abandonar a música idol para ser um "ouvinte sério." A ideia é reconhecer que o mapa é maior do que a cidade para a qual a maioria das pessoas corre. 2025 ofereceu evidências de sobra de que, se cavar um pouco mais, há um mundo de lançamentos tão convincentes, ambiciosos e emocionalmente ressonantes quanto os maiores pop drops do ano.

Esta lista é um bom lugar para começar.

HANRORO – GRAPEFRUIT APRICOT CLUB

O que imediatamente diferencia Grapefruit Apricot Club em 2025 é o modo deliberado como funde música e literatura. O EP vem acompanhado do primeiro conto publicado de HANRORO, centrado em quatro adolescentes — So-ha, Tae-soo, Yoo-min e Bo-hyun — que entram em um clube escolar porque querem morrer, e gradualmente aprendem a viver ajudando umas às outras a sobreviver.

É uma narrativa que aterrissa com força entre ouvintes mais jovens que negociam suas próprias pressões, mas que também alcançou muito além desse público central. Membros do TXT são publicamente fãs do trabalho de HANRORO, e ela já contribuiu com a música deles, dando à sua escrita uma visibilidade que se estende por toda a geração jovem.

O álbum reflete diretamente a premissa do livro, nomeando "death" como seu tema organizador e estruturando o projeto em torno de coragem, solidariedade, esperança, amor e a frágil necessidade do amanhã. Essa clareza de intenção é o que dá ao lançamento seu peso e coerência.

As músicas acompanham de perto o arco emocional do livro. "Ticket from Tomorrow" descreve a esperança voltando após anos de estagnação. "Suspect" reflete o desejo de que uma situação insuportável passe e a necessidade de provar que o amor de alguém não estava errado. "Crossroads" retrata estar em um lugar onde nenhuma escolha parece possível. "0+0" marca o ponto de virada — a luz tênue na beira da floresta e o reconhecimento de que a fuga existe.

O trecho final se inclina para o cuidado e a resistência: "To __" oferece um conforto simples, "Running Through Time" expressa um amor que não vai diminuir, e "Escape" retorna à tensão repetida entre vida e morte.

Esse alinhamento preciso entre romance, notas do encarte e composição — combinado com o público geracional a que seu trabalho fala — é exatamente por que este EP se destaca em 2025.

RYE - Untitled youth

Untitled Youth é um dos destaques silenciosos de 2025 — um projeto construído sobre paletas familiares (folk pop, R&B, indie rock) mas sustentado por um nível de autoria que está se tornando cada vez mais raro. RYE não é apenas a voz por trás do disco; ele é o autor de todas as faixas, co-compositor em todas as dez e o produtor principal ao longo do álbum. Os créditos leem-se como um mapa completo de seu envolvimento: guitarras, synths, piano, bateria, baixo em múltiplas músicas e vocais de coro em todas. Essa abordagem prática dá ao álbum uma coesão que combina com seu tema declarado: a jornada de uma pessoa jovem crescendo.

O projeto expõe essa narrativa de forma direta. Segue alguém lançado às expectativas do mundo durante sua "melhor fase", passando por ansiedade, vagar, amor, perda e momentos de fuga da realidade. Reconhece tropeços, solidão e saudade, mas também a amplitude emocional gradual que leva ao crescimento — com o álbum enquadrando o amor como aquilo que, em última instância, permite ao protagonista seguir em frente.

A seleção de faixas traça esse arco em passos firmes, desde a abertura "GREEN" até o fechamento reflexivo "Go On". Seja com o calor folk de "Ours", as texturas R&B de "Slip" ou as arestas indie-rock de "Voyager", o projeto circunda constantemente a mesma mensagem central: a juventude é confusa, desorientadora, às vezes dolorosa, mas fundamentalmente formadora.

Essa clareza, emparelhada com o quase total controle criativo de RYE, é exatamente por que Untitled Youth conquista seu lugar no panorama de 2025.

SE SO NEON - NOW

NOW é um dos lançamentos indie coreanos mais significativos de 2025 simplesmente porque marca um reset do próprio SE SO NEON. Após anos de mudanças na formação, a banda acabou se tornando um projeto de uma pessoa; em fevereiro de 2025, Hwang So-yoon era a única integrante remanescente. O álbum foi construído entre Los Angeles, Nova York e Coreia do Sul durante 2023–2024, com So-yoon escrevendo ou co-escrevendo cada faixa e produzindo ao lado de Kenny Gilmore, Jon Nellen, Kim Han-joo e outros. Esse longo período de transição é o contexto que define NOW — um primeiro álbum de estúdio chegando após a completa transformação do grupo.

O disco é sustentado por cinco singles que mapeiam a evolução de SE SO NEON em tempo real. "Jayu" (2021) e "Kidd" (2023) são as únicas faixas criadas antes das saídas de U-su e Park Hyun-jin, enquanto "Twit Winter", "Remember!" e "New Romantic" sinalizam a transição do projeto para uma era solo. "Remember!" em particular está ligada a um momento específico, escrita em resposta à morte de Ryuichi Sakamoto.

Musicalmente, o álbum transita por texturas de R&B, indie rock e art-rock, com a produção de So-yoon moldando o centro das doze faixas. A presença de versões em inglês para vários singles e o lançamento via AWAL sublinham como NOW foi posicionado para um público internacional.

É um marco não apenas no catálogo do SE SO NEON, mas no indie coreano como um todo — um álbum completo que documenta o raro momento em que uma banda desmorona, se reconstrói e finalmente se redefine.

Yerin Baek - Flash and Core

Flash and Core se apresenta como um dos lançamentos mais tecnicamente definidos e auto-dirigidos de Yerin Baek até hoje. O álbum foi construído quase inteiramente em torno da parceria criativa entre Yerin e o produtor PEEJAY, com ambos creditados como produtores em todas as faixas exceto "Karma calls", que traz Nancy Boy. Vocalmente, o álbum é inconfundivelmente dela: Yerin assume os vocais principais e quase todos os arranjos de coro ao longo do conjunto de 15 faixas, ancorando o projeto em sua escrita, tom e ritmo.

Os créditos desenham a imagem mais clara do porquê esse disco se destaca em 2025. Yerin co-escreve todas as faixas, colabora com Qim Isle e Rejjie Snow em "No man’s land" e "Your Yerin", e contribui para a instrumentação ao longo do álbum — desde sintetizadores e teclados até o baixo ocasional. As impressões de PEEJAY percorrem tudo: synths, bateria, baixo e arranjos completos que vão desde o pulso suave de "Dust on Your Mind" e "save me" até as texturas mais espaçosas de "Put it back on" e "Another season with you."

"Karma calls" introduz a única guinada estilística liderada por Nancy Boy, enquanto "Your Yerin" expande o álbum através da participação de Rejjie Snow. Em tudo isso, a linha condutora é a autoria. Yerin dirige o álbum inteiro, escreve seu núcleo emocional e molda seu som com controle consistente e intencional.

Essa propriedade criativa completa é exatamente por que Flash and Core conquista seu lugar no panorama de 2025.

TOUCHED - RED SIGNAL

Red Signal chega como uma das declarações mais claras da cena de bandas ao vivo da Coreia em 2025. TOUCHED cuidou de todo o projeto sozinhos — produzindo, performando e arranjando cada faixa — o que dá ao EP uma consistência que reflete exatamente o que está escrito em suas próprias notas: um conjunto movido por urgência, frustração, memória e consequências emocionais.

Cada faixa vem com sua própria vinheta. "Dynamite" é introduzida por noites acordadas sob o peso da preocupação, o medo de sufocar se nada mudar, e a necessidade de algo poderoso o suficiente para abrir tudo. "Get Back" traça um limite, desejando que alguém não os persiga tão profundamente. "Ruby" esboça um retrato de personagem — uma mulher que pode fazer até um homem fechado, e um mundo que raramente sorri de volta, se apaixonar à primeira vista. "Cassette Tape" olha para trás: memórias de infância de enfiar um lápis na bobina da fita, o romantismo do antigo e o valor que não se apaga. "Snowball" fecha o conjunto com a imagem de dois corações deformados rolando morro abaixo até o dano se tornar grande demais para desfazer, apesar do esforço para consertar.

Com Yunmin (vocais, guitarra), Kim Seungbin (bateria), Chea Dohyeon (teclado) e John B. Kim (baixo) conduzindo tudo por si mesmos, Red Signal se destaca este ano como um projeto de rock totalmente autossuficiente e autoral com uma espinha emocional clara.

Wildberry - Ctrl+

Ctrl+ consolida Wildberry como uma das vozes mais convincentes saindo do circuito indie da Coreia este ano. O álbum avança com uma clareza rara em um segundo álbum completo, moldado por memória, liberdade e aquele tipo de introspecção que só vem de uma artista que sabe exatamente o que quer que cada faixa transmita. Ao longo do disco, Wildberry guia os ouvintes por essas intenções diretamente — uma abordagem que dá a Ctrl+ sua intimidade e torna o mundo do álbum fácil de entrar.

"HOME" abre com calor de infância, construído sobre memórias de uma casa que o pai e o avô dela construíram. "Like I Do" desliza para uma soltura drill-R&B, seguindo aquela sensação de encaixar de repente no seu próprio ritmo. Faixas como "We don’t have to think of" e "Get Down" apostam na brincadeira e na confissão direta, enquanto "Put your paws up" surge de algo simples e pessoal como o latido do seu cachorro inspirando o synth de abertura.

O trecho do meio amplia a amplitude emocional: o interlúdio lo-fi "Code Blue", a honestidade de "Best Friend" e as lembranças de Nova York em "Step On Me". "222" muda para liberação e movimento adiante, antes de "POEM" fechar como uma meditação calma e reflexiva.

É um álbum texturizado e auto-definido — que conquista seu lugar em 2025 pela confiança com que canaliza a voz de Wildberry sem concessões.

YdBB - CODA

CODA, o segundo álbum completo do YdBB, se destaca em 2025 pela clareza com que articula a própria história de resistência da banda. A descrição do álbum expõe seu enquadramento diretamente: cair, correr, agarrar-se ao que resta, chorar até os dedos rasgarem e as vozes se quebrarem, e continuar assim mesmo sem saber a quem chamar ou para onde ir. O disco posiciona a sobrevivência não como triunfo, mas como movimento — "quieto, mas nunca parando" — e termina com um apelo simples: "Please live. We never lost." Esse ethos direto é o que dá a CODA seu peso.

Cada faixa é introduzida por cenas vívidas. "Dizzy" captura uma vida que nunca se torna familiar, cheia de tropeços e ondas brutas, mas que insiste que a jornada ainda vale a pena. "LOVE SONG" se expande para fora, pedindo pequenos atos de amor para contrabalançar divisão e ódio. "DROP" foca em ser incapaz de encarar a si mesmo, mas encontrar alguém que fica mesmo assim. "By the River" e "Sandcastle" mudam para uma reflexão mais quieta, enquanto "20s" aborda a pressão de seguir o "caminho certo", acabando por escolher o próprio ritmo.

Com Yu Dabin (vocais), You Myeongjong (piano), Lee Sangwoon (bateria), Lee Junhyung (guitarra) e Cho Youngyun (baixo) moldando cada arranjo por si mesmos, CODA carrega a identidade exata que suas notas prometem: um disco construído na persistência, clareza e determinação de seguir em frente sem precisar de uma resposta limpa.

Youra - a side

a-side aparece como mais um passo certeiro de youra, uma artista que construiu sua reputação em uma voz composicional singular — reconhecida na indústria, inclusive em suas canções para grupos como ILLIT. A introdução do álbum define o tom de maneira inconfundivelmente youra: imagens surreais, auto-excavação e um pedido quieto para ser lembrada pela única pessoa que conhece "o cheiro da sua casa." Isso posiciona a-side mais como uma carta pessoal do que uma declaração em grande escala.

Nas quatro faixas, os créditos confirmam o quão autodirigido o projeto realmente é. youra escreve cada canção, co-compõe a maioria, arranja duas das quatro por conta própria e cuida dos vocais e dos coros ao longo do trabalho. "15 Years Old" junta sua escrita ao produtor Jiyoonha em synths, guitarra e baixo, enquanto "Poetry Book" é quase inteiramente construída por youra sozinha, da composição ao arranjo e programação de MIDI. "Schröding-ding Cat" a traz de volta à colaboração com Jiyoonha, e "That Love Ballad" é outra peça totalmente auto-arranjada que sobrepõe seus synths, percussão e texturas vocais.

Gravado, mixado e masterizado em um único ambiente de estúdio, a-side lê-se como um retrato destilado de onde youra está como criadora: precisa, autoproduzida, liricamente idiossincrática e comprometida com seu próprio caminho. É um pequeno disco, mas com uma clareza que lhe rendeu um lugar entre os destaques de 2025.

YYOi - Neptunian Blue

Alguns discos parecem chegadas; Neptunian Blues soa como um sinal enviado no meio da deriva. Após lançar singles de forma constante desde 2019, o tão aguardado EP de estreia de YYOi chega como um projeto definido não pela conclusão, mas pelo movimento. Suas notas conceituais enquadram o EP ao redor de um oceano sem fim — um lugar onde ninguém conhece a borda, onde afundar e emergir acontecem no mesmo fôlego — e essa imagem torna-se a espinha das cinco faixas.

"Warmish (Feat. MoonYul)" abre com um brilho synthwave suave, assentando na temperatura média que é a marca de YYOi: nem quente nem frio, emoção mantida apenas o suficiente para não transbordar. "Seoul Flight", a primeira faixa-título, vira essa calma em percussão indie-rock cortante e linhas rápidas de guitarra, carregando a ideia de que suportar o caos pode parecer quase brincalhão — se apenas na superfície. "Nosebleed" se inclina para um peso grunge, impulsionado pela instrumentação pesada de Lulileela e pela admissão direta de YYOi: "I’m sick of it all."

"Pathfinder", inspirado em parte pela linha de Ahn Mi-ok sobre caminhar para frente apesar do medo, torna-se o pilar emocional do EP, ao mesmo tempo áspero e reconfortante. "needy", reimaginada de um single de 2024, fecha com algo mais leve — não clareza, mas calor recuperado.

Com contribuições de Wildberry, MoonYul, Chillin Boi G e Lulileela, Neptunian Blues se ergue como um retrato coeso do underground de Seul: enevoado, honesto e em constante movimento.

Ash Island - Voice Memo

Voice Memo é enquadrado por ASH ISLAND como um arquivo pessoal — "my record, in my own voice" — capturando as emoções e momentos que passaram por ele entre 2018 e 2024. É estruturado mais como um diário do que como um álbum-conceito: amor começando e quebrando, a solidão se aproximando, memórias ressurgindo e o conflito interior que ele diz querer documentar honestamente. A esperança dele é simples: que os ouvintes folheiem essas faixas como fariam as páginas de um caderno.

A faixa de abertura, "괜찮아 (feat. ZICO),", centra-se em um relacionamento que ambas as partes sabiam que deveriam deixar, mas não conseguiram, envolto em piano, guitarra e bateria hip-hop para uma sensação crua e ao vivo. "생각이 나서" canaliza flashes pós-termino através de texturas grunge e garage, enquanto "1+1" assenta na percepção de que alguém permanece inabalável mesmo após o fim. "환몽" afasta-se completamente do amor, focando em pesadelos e no desejo de não sentir nada dentro dos sonhos.

As faixas do meio e finais ampliam essa lente: a dor de dois anos em "이별기념일 (feat. SOLE),", o ruído interior de "ECHO", e a leveza de atração inicial em "처음처럼." "OST (feat. CHANMINA)" ganha peso adicional sabendo que conta sua própria história de amor com a mulher com quem agora é casado, reconfigurando a faixa como uma trilha sonora compartilhada literal. A faixa final, "I don’t wanna be your hero," tira a construção de imagem, voltando à lacuna entre o eu público e o privado.

É uma cápsula do tempo construída a partir da sinceridade, que é exatamente por que Voice Memo se destaca em 2025.