KPOPWORLD - K-Pop이 아닌 2025년의 필수 한국 음악

글: Hasan Beyaz

K-pop이 수출 이야기를 장악하고 있지만, 한국의 음악 생태계는 대부분의 청취자가 머무는 길보다 훨씬 더 넓고, 더 기묘하며, 더 많은 보상을 준다.

첫 번째 단계는 불편한 진실을 인정하는 것이다. 전 세계 청중이 K-pop을 전체 지도라고 여길 때가 많고, 그것이 전부인 양 대하는 경우다. 결과는 예측 가능하다. 안무나 포토카드 경제, 블록버스터식 롤아웃과 연계되어 나오지 않는 놀라운 프로젝트들이 틈새로 빠져나간다. 하지만 인디 록, 포크, R&B, 실험적 팝, DIY 언더그라운드까지 아우르는 올해의 산출물들은, 아이돌 라인에서 멈추는 사람들은 이야기의 절반을 놓치고 있다는 사실을 증명해 보였다.

증거를 찾으려 멀리 갈 필요도 없다. HANRORO의 Grapefruit Apricot Club은 EP와 실제로 출간된 단편소설을 함께 묶었다. RYE의 Untitled Youth는 본질적으로 포크-R&B 성장담으로 위장한 1인 스튜디오 작업이다. Yerin Baek은 Flash and Core로 그녀의 기술적 완성도가 돋보이는 작품을 내놓았고, 아이돌 시스템 밖의 한국 팝이 오토르적(작가주의적)일 수 있으면서 동시에 상업적으로도 공명할 수 있음을 상기시켰다.

그리고 나머지 작품들도 있다. TOUCHED는 스스로 연주하고 스스로 프로듀스한 EP로 한국의 라이브 밴드 장면에서 입지를 굳혔고, Wildberry의 Ctrl+는 두 번째 앨범도 조심스럽지 않아도 된다는 걸 보여줬다. YYOi의 Neptunian Blues는 올해 서울 언더그라운드의 가장 질감 있는 스냅샷 중 하나이고, ASH ISLAND는 여섯 해의 감정을 Voice Memo로 재구성해 일기처럼 포장된 정규를 완성했다. 이들은 이야기, 톤, 목소리, 긴장감, 감정을 본질로 날카롭게 다듬는 데 의존한다.

요점은 이것이다. 아이돌 중심의 재생 목록을 넘어 듣기 습관을 넓히면, 한국 음악이 얼마나 탄력적인지 보여주는 아티스트들 전체를 발견하게 된다. 업계의 글로벌한 부상은 고립적으로 일어난 것이 아니다. 인디 밴드가 지하실 공연장에서 버티고, 싱어송라이터가 정확성을 가지고 글을 쓰며, 언더그라운드 서클들이 더 기묘하고 예측 불가능한 영역으로 계속 밀고 나가던 나라에서 자라난 결과다. 이 뮤지션들은 “K-pop의 대안”이 아니라 같은 문화 엔진의 일부이며, 전체 시스템을 살아 있게 하는 텍스처를 채우고 있다.

누구도 아이돌 음악을 포기해야만 “진지한 청취자”가 된다고 말하는 건 아니다. 요점은 대부분의 사람들이 모이는 도시보다 지도가 훨씬 넓다는 걸 인식하는 것이다. 2025년은 조금만 더 깊이 파고들면, 연중 가장 큰 팝 발매만큼 설득력 있고 야심차며 감정적으로 공명하는 발매들이 가득한 세계가 있다는 것을 충분히 증명해 보였다.

이 목록은 시작하기에 좋은 장소다.

HANRORO – GRAPEFRUIT APRICOT CLUB

2025년에 Grapefruit Apricot Club을 즉각적으로 돋보이게 하는 건 음악과 문학을 얼마나 의도적으로 결합했느냐다. 이 EP는 HANRORO의 첫 출간 단편소설과 함께 묶여 나왔는데, 소설은 자살을 원해 학교 동아리에 들어온 십대 소녀 네 명—So-ha, Tae-soo, Yoo-min, Bo-hyun—이 서로의 생존을 돕는 과정을 통해 서서히 살아갈 이유를 배워가는 내용을 중심으로 한다.

이 내러티브는 자신의 압박과 맞서고 있는 젊은 층에게 깨끗하게 와닿지만, 그 핵심 청중을 훨씬 넘어섰다. TXT의 멤버들이 공개적으로 HANRORO의 작품을 좋아한다고 밝힌 바 있고, 그녀는 TXT의 음악에 기여하기도 했기 때문에 그녀의 송라이팅은 더 넓은 청년 세대에 걸쳐 가시성을 갖게 됐다.

앨범은 소설의 전제를 그대로 반영한다. “death(죽음)”을 정리된 주제로 내세우고 용기, 연대, 희망, 사랑, 그리고 내일의 연약한 필연성을 중심으로 프로젝트를 구성한다. 그런 명확한 의도가 이 발매에 무게와 일관성을 부여한다.

곡들은 책의 감정적 호를 가깝게 따라간다. “Ticket from Tomorrow”는 수년간의 정체 후에 희망이 돌아오는 모습을 묘사하고, “Suspect”는 견딜 수 없는 상황이 지나가길 바라는 소망과 누군가의 사랑이 틀리지 않았음을 증명해야 한다는 감정을 반영한다. “Crossroads”는 어떤 선택도 가능해 보이지 않는 장소에 서 있는 모습을 그린다. “0+0”은 전환점—숲 가장자리에서 어렴풋이 보이는 빛과 탈출이 존재한다는 깨달음—을 표시한다.

마무리 구간은 보살핌과 인내에 기울어 있다: “To __”는 단순한 위로를 제공하고, “Running Through Time” 은 줄어들지 않을 사랑을 표현하며, “Escape”는 삶과 죽음 사이의 반복되는 긴장으로 다시 돌아온다.

소설, 라이너 노트, 송라이팅 사이의 촘촘한 정렬과 그녀의 작품이 말하는 세대적 청중이 합쳐져 이 EP가 2025년에 돋보이는 이유가 된다.

RYE - Untitled youth

Untitled Youth는 2025년의 조용한 주목작 중 하나다. 익숙한 팔레트(포크 팝, R&B, 인디 록)를 기반으로 하지만 점점 드물어지는 수준의 저작권(작가성)으로 이끌리는 프로젝트다. RYE는 단순히 레코드의 보컬이 아니라, 모든 트랙의 작사자이며 열 곡 모두의 공동 작곡자이고 앨범 전반의 주요 프로듀서다. 크레딧은 그의 관여를 전체 지도처럼 보여준다: 기타, 신스, 피아노, 드럼, 여러 곡의 베이스, 그리고 전반에 걸친 코러스 보컬까지. 그런 직접적인 접근이 앨범에 일관성을 부여하고, 앨범의 주제—성장하는 젊은이의 여정—와 맞아떨어진다.

프로젝트는 그 내러티브를 명확히 제시한다. ‘전성기’라는 세계의 기대 속으로 던져진 누군가가 불안, 방황, 사랑, 상실, 그리고 현실에서 벗어나려는 순간들을 지나간다. 넘어짐과 외로움과 그리움을 인정하면서도, 점차적인 감정의 폭이 성장으로 이어지는 과정을 보여준다—앨범은 결국 주인공이 앞으로 나아가게 하는 것으로 사랑을 프레이밍한다.

트랙리스트는 그 호를 꾸준히 따라간다. 오프너 “GREEN”에서 반성적인 클로저 “Go On”까지. 포크의 온기 (“Ours”), R&B 성향의 텍스처 (“Slip”), 인디 록의 모서리 (“Voyager”)에 기대든, 프로젝트는 같은 핵심 메시지를 계속해서 맴돈다: 청춘은 혼란스럽고 방향감각을 잃게 하며 때로는 아프지만 결국엔 형성적이다.

그 명확성은 RYE의 거의 전체적인 창작 통제와 맞물려 Untitled Youth가 2025년 정리 목록에 들어갈 이유를 만든다.

SE SO NEON - NOW

NOW는 2025년의 가장 중요한 한국 인디 발매 중 하나다. 그 이유는 SE SO NEON 자체의 리셋을 의미하기 때문이다. 수년간 멤버 변화가 있은 끝에 밴드는 결국 1인 프로젝트가 되었고, 2025년 2월 현재 Hwang So-yoon만이 남아 있었다. 이 앨범은 2023–2024년 LA, 뉴욕, 한국에서 만들어졌고, So-yoon이 모든 트랙을 쓰거나 공동 집필했으며 Kenny Gilmore, Jon Nellen, Kim Han-joo 등과 함께 프로듀싱했다. 그 긴 전환기는 NOW를 규정하는 맥락이다—밴드의 완전한 변화를 거쳐 나온 데뷔 정규다.

이 레코드는 SE SO NEON의 진화를 실시간으로 지도하는 다섯 싱글의 지원을 받았다. “Jayu”(2021)와 “Kidd” (2023)는 U-su와 Park Hyun-jin의 탈퇴 이전에 만들어진 유일한 트랙들이고, “Twit Winter,” “Remember!”, “New Romantic”은 프로젝트가 솔로 시대로 이동했음을 표시한다. 특히 “Remember!”는 특정한 순간—Ryuichi Sakamoto의 사망에 대한 응답으로 쓰여진 곡—과 연결되어 있다.

음악적으로 이 앨범은 R&B, 인디 록, 아트 록의 텍스처를 거치며, So-yoon의 프로덕션이 12곡 모두의 중심을 형성한다. 몇몇 싱글의 영어 버전과 AWAL을 통한 발매는 NOW가 국제 청중을 염두에 두고 포지셔닝되었음을 강조한다.

이 작품은 SE SO NEON의 카탈로그뿐 아니라 한국 인디 전체에서 밴드가 무너지고, 재건하고, 마침내 스스로를 재정의하는 드문 순간을 기록한 정규라는 점에서 이정표다.

Yerin Baek - Flash and Core

Flash and Core은 Yerin Baek의 가장 기술적으로 뚜렷하고 자기 주도적인 발매 중 하나로 자리한다. 이 앨범은 거의 전적으로 Yerin과 프로듀서 PEEJAY의 창작 파트너십을 중심으로 빌드되었고, 둘은 “Karma calls”를 제외한 모든 트랙에서 공동 프로듀서로 크레딧되어 있다. 보컬 면에서 이 앨범은 그녀의 목소리로 분명히 규정된다: Yerin은 15곡 세트 내내 리드 보컬과 거의 모든 코러스 편곡을 담당하며 프로젝트를 그녀의 글쓰기, 톤, 페이싱으로 고정한다.

크레딧은 왜 이 레코드가 2025년에 돋보이는지 가장 분명하게 보여준다. Yerin은 모든 트랙에 공동 작사를 했고, “No man’s land”와 “Your Yerin”에서 Qim Isle과 Rejjie Snow와 협업했으며, 신디사이저와 키보드에서부터 때때로 베이스까지 악기 연주에 기여했다. PEEJAY의 손길은 모든 곳에 남아 있다: 신스, 드럼, 베이스, 그리고 “Dust on Your Mind”와 “save me”의 부드러운 맥박에서부터 “Put it back on”과 “Another season with you”의 더 넉넉한 텍스처에 이르는 전체 편곡까지.

“Karma calls”는 Nancy Boy가 이끄는 유일한 스타일적 전환을 도입하고, “Your Yerin”은 Rejjie Snow의 피처링으로 앨범을 외연으로 확장한다. 전반을 관통하는 것은 저작권, 즉 창작의 주체성이다. Yerin은 앨범 전체를 지휘하고, 감정적 중심을 쓰며 일관되고 의도적인 통제로 사운드를 형성한다.

그 완전한 창작 소유권이 바로 Flash and Core가 2025년 정리 목록에 오른 이유다.

TOUCHED - RED SIGNAL

Red Signal은 2025년 한국의 라이브 밴드 신에서 가장 명확한 선언 중 하나로 도착했다. TOUCHED는 프로젝트의 전 과정을 스스로 처리했다—프로듀싱, 연주, 편곡까지 모두 직접 맡아 EP에 일관성을 부여했는데, 그 노트에 적힌 그대로 긴박감, 좌절, 기억, 감정적 여파로 움직이는 셋이다.

각 트랙에는 나름의 비네트가 있다. “Dynamite”는 걱정의 무게 아래 깨어 있던 밤들, 아무것도 바뀌지 않는다면 질식할 것 같은 공포, 그리고 모든 것을 폭파할 만큼 강력한 무언가가 필요하다는 욕구로 소개된다. “Get Back”은 경계를 그리며 누군가가 그들을 너무 멀리까지 쫓아오지 않기를 바란다. “Ruby”는 닫힌 남자와 좀처럼 미소를 돌려주지 않는 세상을 단번에 매료시키는 여성의 인물화를 스케치한다. “Cassette Tape”은 연필로 테이프 릴을 돌리던 어린 시절의 기억으로 뒤로 손을 뻗으며, 오래된 것의 로맨스와 사라지지 않는 가치를 노래한다. “Snowball”은 두 왜곡된 마음이 언덕을 굴러 내려 수리하기 어려울 정도로 큰 피해가 될 때까지 굴러가는 이미지를 끝으로 세트를 마무리한다.

Yunmin(보컬, 기타), Kim Seungbin(드럼), Chea Dohyeon(키보드), John B. Kim(베이스)이 모든 것을 직접 이끌면서, Red Signal은 올해 완전히 자체 포함적이고 자체 저작한 록 프로젝트로서 명확한 감정적 척추를 드러냈다.

Wildberry - Ctrl+

Ctrl+는 Wildberry를 올해 한국 인디 서킷에서 가장 매력적인 목소리 중 하나로 굳혀 주었다. 이 앨범은 두 번째 정규에서 좀처럼 얻기 힘든 명료함으로 움직이는데, 기억과 자유, 그리고 각 트랙이 어떤 감정을 전해야 하는지 정확히 아는 아티스트가 가지는 성찰로 형성되어 있다. 전반을 통해 Wildberry는 그 의도를 직접적으로 안내하며, 그런 접근이 Ctrl+의 친밀함을 부여하고 앨범 세계에 쉽게 들어서게 만든다.

“HOME”은 아버지와 할아버지가 지은 집에 대한 기억으로 어린 시절의 온기로 열리고, “Like I Do”는 드릴- R&B 의 여유로 미끄러지듯 들어가 자신만의 리듬에 갑자기 맞춰진 느낌을 따라간다. “We don’t have to think of”와 “Get Down” 같은 곡들은 장난기와 솔직한 고백에 기대고, “Put your paws up”은 그녀의 개가 짖은 소리에서 영감을 받아 시작된 단순하고 개인적인 출발점에서 나왔다.

중간 구간은 감정의 폭을 넓힌다: 로파이 간주 “Code Blue”, “Best Friend”의 정직함, “Step On Me”에 묻어나는 뉴욕의 회상들. “222”는 해방과 전진의 감각으로 전환하고, “POEM”이 조용한 반성적 명상으로 닫는다.

타협 없는 자신만의 목소리를 얼마나 자신 있게 채널링하는지로 Ctrl+는 2025년에 자리할 만한 앨범으로 인정받았다.

YdBB - CODA

YdBB의 두 번째 정규 CODA는 밴드의 인내 이야기를 얼마나 분명하게 표현했는지 때문에 2025년에 돋보인다. 앨범 설명은 그 틀을 직접적으로 제시한다: 넘어지고, 도망치고, 남은 것을 붙잡고, 손가락이 찢기고 목소리가 부서질 때까지 울고, 어디에 외쳐야 할지 모른 채 그래도 계속 나아간다. 레코드는 생존을 승리가 아니라 움직임으로 위치시키며—“조용하지만 결코 멈추지 않는다”—마지막에는 단순한 간청으로 끝난다: “Please live. We never lost.” 그 직설적인 철학이 CODA에 무게를 부여한다.

각 트랙은 생생한 장면으로 소개된다. “Dizzy”는 결코 익숙해지지 않는 삶—비틀거림과 거친 파도로 가득하지만 여전히 그 여정은 살아갈 만한 가치가 있음을 주장하는 삶—을 포착한다. “LOVE SONG”은 분열과 증오에 맞서기 위한 작은 사랑의 행위를 촉구한다. “DROP”은 자기 자신을 마주할 수 없지만 그럼에도 머무는 누군가를 찾는 이야기를 다룬다. “By the River”와 “Sandcastle”은 더 조용한 사색으로 옮겨가고, “20s”는 ‘정해진 길’을 따라야 한다는 압박을 다루며 결국 스스로의 속도를 선택한다.

Yu Dabin(보컬), You Myeongjong(피아노), Lee Sangwoon(드럼), Lee Junhyung(기타), Cho Youngyun(베이스)이 모든 편곡을 직접 형성하면서 CODA는 노트가 약속한 정확한 정체성을 담아낸다: 답이 명확하지 않아도 계속 움직이겠다는 끈기와 명료함으로 만든 레코드다.

Youra - a side

a-side는 youra가 쌓아온 단일한 송라이팅 목소리에서 또 한 단계 뚜렷한 진전을 보여준다—그의 필체는 ILLIT 같은 그룹을 위한 펜 작업에서도 업계 전반에 걸쳐 인식되어 왔다. 앨범의 도입부는 unmistakably youra의 방식으로 톤을 설정한다: 초현실적 이미지, 자기 발굴, 그리고 그녀의 “집 냄새”를 아는 단 한 사람에게 기억되길 조용히 바라는 요청. a-side는 대규모 선언이라기보다 개인적인 편지에 더 가깝게 위치한다.

네 곡에 걸친 크레딧은 이 프로젝트가 얼마나 자기 주도적인지 확인시켜 준다. youra는 모든 곡을 쓰고 대부분을 공동 작곡했으며, 네 곡 중 두 곡은 직접 편곡했고 보컬과 코러스를 전반에 걸쳐 담당했다. “15 Years Old”는 프로듀서 Jiyoonha와의 협업으로 신스, 기타, 베이스를 결합하고, “Poetry Book”은 작곡부터 편곡과 MIDI 프로그래밍까지 거의 전적으로 youra가 혼자 만든 곡이다. “Schröding-ding Cat”은 다시 Jiyoonha와의 협업으로 돌아가고, “That Love Ballad”는 또 다른 완전 자기 편곡 곡으로 신스, 퍼커션, 보컬 텍스처를 겹겹이 쌓는다.

한 스튜디오 환경에서 녹음·믹스·마스터링된 a-side는 창작자로서 youra의 현재 위치를 응축한 스냅샷으로 읽힌다: 정밀하고, 자기 제작적이며, 가사적으로 독특하고, 자신의 길을 고수하는 사람이다. 작은 레코드지만 그 명료함이 2025년의 주목작 중 하나로 만들었다.

YYOi - Neptunian Blue

어떤 레코드는 도착처럼 느껴지고, Neptunian Blues는 표류 중에 보낸 신호처럼 느껴진다. 2019년부터 꾸준히 싱글을 내온 YYOi의 오래 기다려온 데뷔 EP는 결론이 아니라 움직임으로 정의되는 프로젝트로 도착했다. 개념적 노트는 EP를 끝이 없는 바다 주변에 프레이밍한다—누구도 가장자리를 모르는 곳, 가라앉음과 떠오름이 같은 숨결 안에서 일어나는 장소—그 이미지가 다섯 트랙의 척추가 된다.

“Warmish (Feat. MoonYul)”은 부드러운 신스웨이브 광채로 열리며, YYOi의 시그니처인 중간 온도감으로 자리를 잡는다: 뜨겁지도 차갑지도 않은, 감정이 넘치지 않을 만큼만 안정적으로 유지되는 상태. 첫 타이틀 트랙인 “Seoul Flight”은 그 차분함을 날카로운 인디 록 퍼커션과 빠른 기타 라인으로 뒤집어 표류하는 혼돈을 거의 표면적으로는 유희처럼 느끼게 만든다. “Nosebleed”는 Lulileela의 무거운 연주와 YYOi의 직설적 고백—“I’m sick of it all”—으로 그런 그런지의 무게에 기대어 있다.

Ahn Mi-ok의 ‘두려움에도 불구하고 앞으로 걷는다’는 말에서 부분적으로 영감을 받은 “Pathfinder”는 EP의 감정적 앵커가 되어 거칠면서도 위로가 된다. 2024 싱글을 재구성한 “needy”는 명료함은 아니지만 되찾은 온기를 가지고 닫는다.

Wildberry, MoonYul, Chillin Boi G, Lulileela의 기여로 Neptunian Blues는 서울 언더그라운드의 흐릿하고 정직하며 끊임없이 움직이는 촘촘한 스냅샷으로 서 있다.

Ash Island - Voice Memo

Voice Memo는 ASH ISLAND가 “내 목소리로 만든 나의 레코드”라고 프레이밍한 개인적 아카이브다—2018년에서 2024년 사이에 그를 관통한 감정과 순간들을 포착한다. 이 앨범은 콘셉트 앨범이라기보다 일기처럼 구조화되어 있다: 사랑의 시작과 붕괴, 외로움의 서서히 스며듦, 되살아나는 기억들, 그리고 그가 솔직하게 기록하고 싶었다고 말한 내면의 갈등. 그의 바람은 간단하다: 청취자들이 이 트랙들을 일기장을 넘기듯 훑어보길 바란다.

오프너 “괜찮아 (feat. ZICO)”는 양측이 떠나야 한다는 걸 알면서도 떠나지 못한 관계에 초점을 맞추고, 피아노, 기타, 힙합 드럼으로 꾸며진 날것의 라이브 느낌을 담고 있다. “생각이 나서”는 그루지와 개러지 텍스처로 이별 후 번뜩임을 전달하고, “1+1”은 끝난 뒤에도 누군가가 흔들리지 않는다는 인식을 안착시킨다. “환몽”은 사랑에서 완전히 벗어나 악몽과 꿈 속에서 아무 것도 느끼지 않길 바라는 욕망에 집중한다.

중간과 마지막 트랙은 시야를 넓힌다: “이별기념일 (feat. SOLE)”의 2년간의 아픔, “ECHO”의 내부 소음, “처음처럼”의 초반 끌림의 느슨함. “OST (feat. CHANMINA)”는 지금의 아내와의 실제 러브스토리를 회상하는 곡이라는 걸 알고 들으면 추가적 무게를 가진다. 클로저 “I don’t wanna be your hero”는 이미지 만들기를 벗겨내고 공적 자아와 사적 자아의 간극으로 돌아간다.

성실함으로 빚은 타임캡슐 같은 작품이기 때문에 Voice Memo는 2025년에 특별히 돋보인다.