撰文 Hasan Beyaz

虽然 K-pop 在出口叙事上处于统治地位,但韩国的音乐生态远比大多数听众会停留的那些巷道更大、更怪,也更有回报。

第一步是承认一个不太舒服的事实:全球听众常常把 K-pop 当作整张地图,而不仅仅是地图上的一个大城市。结果就是可预见的——那些不附带舞蹈、photocard 经济或大片式宣传的惊艳作品很容易被忽略。但今年的产出——涵盖 indie rock、folk、R&B、experimental pop 以及 DIY 地下角落——证明了只停留在偶像线路的人错过了半个故事。

证据不难找。HANRORO 的 GRAPEFRUIT APRICOT CLUB 把 EP 与一本实际出版的短篇小说捆绑在一起。RYE 的 Untitled Youth 本质上是一个伪装成民谣-R&B 成长歌的单人工作室作品。Yerin Baek 用 Flash and Core 交出了她技术上最稳的一张作品之一,提醒我们偶像体系外的韩国流行也可以既由作者驱动又具商业吸引力。

还有其他作品:TOUCHED 用一张自演自制的 EP 巩固了他们在韩国现场乐队圈的地位。Wildberry 的 Ctrl+ 证明了第二张专辑不必谨小慎微。YYOi 的 Neptunian Blues 是今年首尔地下最有质感的快照之一。ASH ISLAND 把六年的情绪重塑成 Voice Memo,一本伪装成正篇专辑的日记。它们依靠故事、氛围、声音、张力与被打磨到极致的情感。

这就是核心。一旦你把听觉习惯从偶像主导的歌单外扩展开,会发现一整片领域的艺术家在展示韩国音乐的弹性。产业的全球崛起并非孤立发生;它生长在一个独立乐队在地下场地打拼、创作歌手精确写作、地下圈不断推进到更怪、更不可预测领域的国家。这些音乐人并不是“K-pop 的替代品”。他们是同一文化引擎的一部分,填补了让整个体系保持鲜活的纹理。

并不是说你必须放弃偶像音乐才能成为“严肃的听众”。关键是认识到地图比大多数人涌去的城市要大。2025 年提供了足够多的证据:如果你稍微往下挖一点,就会发现一整世界的发行与年度最大流行作品一样迷人、有野心且情感共鸣强烈。

这份清单是一个不错的起点。

HANRORO – GRAPEFRUIT APRICOT CLUB

GRAPEFRUIT APRICOT CLUB 在 2025 年立刻与众不同的地方在于它如何刻意地将音乐与文学融合在一起。这张 EP 搭配了 HANRORO 首次出版的短篇小说,故事以四名高中女生 So-ha、Tae-soo、Yoo-min 与 Bo-hyun 为中心——她们因为想要死而加入了学校社团,随后在互相帮助中慢慢学会活下去。

这个叙事与正在协调自己压力的年轻听众产生了强烈共鸣,但它的影响远不止于核心受众。TXT 的成员公开表示是 HANRORO 的粉丝,她也曾参与过他们的音乐创作,这让她的词曲在更广泛的青年世代中有了可见度。

专辑直接呼应小说的前提,以“死亡”作为组织主题,把项目围绕勇气、团结、希望、爱与对明天那脆弱必要性的认识来构建。正是这种明确的意图赋予了该发行以分量和一致性。

歌曲紧贴书中的情感弧线。“Ticket from Tomorrow” 描述在多年停滞后希望的回归。“Suspect” 反映了对一段难以承受的处境希望它过去,以及证明某人的爱没有错的渴望。“Crossroads” 则描绘了置身一个看似没有选择的地方。“0+0” 标志着转折点——森林边缘的微光和对逃离存在的认知。

收尾部分更偏向关怀与坚持:“To __” 提供简单的慰藉,“Running Through Time” 表达不会消退的爱,而 “Escape” 再次回到生与死之间反复出现的紧张感。

小说、内页文案与歌曲创作之间的紧密对齐——再加上她作品所诉说的世代听众——正是这张 EP 在 2025 年脱颖而出的原因。

RYE - Untitled youth

Untitled Youth 是 2025 年一张低调却出众的作品——它建立在熟悉的色板上(folk pop、R&B、indie rock),但由一种日渐稀有的作者力托起。RYE 不只是专辑背后的声音;他写了每一首歌、参与所有十首的共同作曲,并且是整张专辑的主要制作人。制作名单几乎是一张他的参与地图:吉他、合成器、钢琴、鼓、在多首歌里担任贝斯,以及贯穿全盘的合唱声。正是这种亲力亲为的方式赋予了专辑与其所述主题——一名年轻人成长的旅程——相匹配的一致性。

该项目把叙事呈得很明确。它追随一个人在其“盛年”被世界期望推入现实,从焦虑、迷茫、爱情、失落到逃离现实的片刻。它承认绊脚、孤独与渴望,但也展示了通向成长的渐进情感层次——专辑把爱框定为最终让主角前进的力量。

歌单以稳健的步伐描绘这条弧线,从开场的 “GREEN” 到反思性的闭幕曲 “Go On”。无论是倾向民谣温度(“Ours”)、R&B 质感(“Slip”)或独立摇滚边缘(“Voyager”),项目始终围绕同一个核心信息:青春令人困惑、错位、有时痛苦,但最终塑造了人。

那种清晰,加上 RYE 几近完全的创作控制力,正是 Untitled Youth 能在 2025 年入选的重要原因。

SE SO NEON - NOW

NOW 是 2025 年最重要的韩国 indie 发行之一,原因在于它标志着 SE SO NEON 本身的重置。经过多年成员变动,乐队最终演变成了一个人项目;到 2025 年 2 月,Hwang So-yoon 成为唯一留守的成员。专辑在 2023–2024 年间于洛杉矶、纽约与韩国制作,So-yoon 为每首歌撰写或共同撰写并与 Kenny Gilmore、Jon Nellen、Kim Han-joo 等人共同制作。那段漫长的过渡期正是定义 NOW 的背景——一张在乐团彻底转型后到来的首张完整专辑。

专辑由五首单曲支撑,实时描绘了 SE SO NEON 的演进。“Jayu”(2021)和 “Kidd”(2023)是 U-su 与 Park Hyun-jin 离队前的仅有曲目,而 “Twit Winter”、“Remember!” 与 “New Romantic” 则标示着项目向单人时代的转变。尤其是 “Remember!” 与特定时刻相关,是为应对 Ryuichi Sakamoto 逝世而作。

在音乐上,专辑穿梭于 R&B、indie rock 与 art-rock 的质地,So-yoon 的制作塑造了十二首曲目的核心。几首单曲的英文版与经由 AWAL 发行,凸显出 NOW 面向国际听众的定位。

这不仅是 SE SO NEON 目录中的一个里程碑,也是整个韩国 indie 圈的重要时刻——一张记录乐队在解体、重建并最终重新定义自己的完整专辑。

Yerin Baek - Flash and Core

Flash and Core 是 Yerin Baek 迄今为止技术性最强、且自我导向最明显的作品之一。整张专辑几乎完全围绕 Yerin 与制作人 PEEJAY 的创作伙伴关系构建,二人被列为除 “Karma calls” 外每首曲目的制作人,而 “Karma calls” 则引入了 Nancy Boy。声线上,专辑明显属于她:Yerin 主唱并负责几乎全部合唱编排,这 15 首曲目把项目锚定在她的写作、音色与节奏里。

制作名单最清晰地说明了这张唱片为何在 2025 年脱颖而出。Yerin 参与合写每首歌,在 “No man’s land” 与 “Your Yerin” 邀请 Qim Isle 与 Rejjie Snow 合作,并参与了整张专辑的配器——从合成器与键盘到偶尔加入的贝斯。PEEJAY 的指纹贯穿全盘:合成器、鼓、贝斯与完整编曲,从 “Dust on Your Mind” 与 “save me” 的柔和脉动到 “Put it back on” 与 “Another season with you” 的更宽阔质地。

“Karma calls” 引入了由 Nancy Boy 带来的风格转向,而 “Your Yerin” 则通过 Rejjie Snow 的客串把专辑向外扩展。贯穿全盘的主线是作者性:Yerin 指导整张专辑,写下情感核心,并以一贯且有意的控制塑造声音。

正是这种完整的创作所有权使得 Flash and Core 在 2025 年名列其中。

TOUCHED - RED SIGNAL

Red Signal 是 2025 年韩国现场乐队圈最明确的声明之一。TOUCHED 全权处理了整个项目——制作、演奏与编排每一首曲目——这给 EP 带来了与其内页所写完全一致的连贯性:由紧迫感、挫折、记忆与情感余波驱动的一组作品。

每首歌都有自己的小插曲。“Dynamite” 从在担忧重压下彻夜未眠的夜晚引入,表达如果一切不改变就会窒息的恐惧,以及渴望有足以炸开一切的力量。“Get Back” 划出界限,希望某人不要把他们追得太远。“Ruby” 描绘了一个角色肖像——一个能让内心封闭的人,以及很少回以笑容的世界,在初见时便为她倾倒的女人。“Cassette Tape” 回溯过去:童年里用铅笔拨动磁带轴的记忆、旧物的浪漫与不褪色的价值。“Snowball” 用两个扭曲的心沿着山坡滚下的意象结束整张 EP,直到伤害变得无法挽回,尽管有人在努力修补。

有 Yunmin(主唱、吉他)、Kim Seungbin(鼓)、Chea Dohyeon(键盘)和 John B. Kim(贝斯)亲自驱动一切,Red Signal 作为一张完全自我封装、自我署名的摇滚作品,以清晰的情感脊梁在今年突出。

Wildberry - Ctrl+

Ctrl+ 巩固了 Wildberry 作为今年韩国 indie 圈最具魅力声音之一的地位。专辑以一种你很少在第二张正专上见到的清晰度推进,由记忆、自由与那种只有在艺术家明确知道每首歌想要呈现什么时才会出现的内省所塑造。整张作品中,Wildberry 直接引导听众进入这些意图——这种做法赋予了 Ctrl+ 亲密感,也让专辑的世界易于进入。

“HOME” 以童年的温暖开场,建立在父亲与祖父建造的房子的记忆之上。“Like I Do” 滑入一种 drill-R&B 的松弛感,跟随那种突然进入自己节奏的感觉。像 “We don’t have to think of” 和 “Get Down” 这样的曲目倾向于顽皮与直白的告白,而 “Put your paws up” 则源自一件既简单又个人化的事:她狗的叫声启发了开场合成器。

中段拓展了情感范围:lofi 插曲 “Code Blue”、坦诚的 “Best Friend” 与 “Step On Me” 中对纽约的回忆。“222” 转向释放与向前运动,最后 “POEM” 以安静、反思的冥想收尾。

这是张有质感、由自我定义的专辑——它凭借 Wildberry 毫不妥协地自信表达自己的声音而在 2025 年占有一席之地。

YdBB - CODA

YdBB 的第二张完整专辑 CODA 在 2025 年脱颖而出,原因在于它如何清晰地表达乐队关于坚持的自述。专辑描述直接点明了其框架:跌倒、奔跑、抓住残存之物、哭到手指撕裂与声音嘶哑,但仍然继续,不知道该呼喊谁或去向何方。唱片把生存定位为一种运动——“安静,但从不停止”——并以一句简单的恳求结束:“Please live. We never lost.” 这种直白的信念赋予了 CODA 其分量。

每首歌都由生动的场景引入。“Dizzy” 捕捉了一种永远不会变得熟悉的生活,充满绊脚与粗糙的波浪,但坚持认为旅程仍值得。“LOVE SONG” 向外扩展,呼吁以小小的爱来对抗分裂与仇恨。“DROP” 聚焦于无法直面自己却有人仍然留下来。“By the River” 与 “Sandcastle” 转入更安静的反思,而 “20s” 则处理在二十岁时跟随“正确道路”的压力,最终选择以自己的节奏前行。

在 Yu Dabin(主唱)、You Myeongjong(钢琴)、Lee Sangwoon(鼓)、Lee Junhyung(吉他)与 Cho Youngyun(贝斯)亲自塑造每一处编排下,CODA 忠实呈现了其说辞所承诺的身份:一张建立在坚持、清晰与不需完美答案也要继续前进的决心之上的唱片。

Youra - a side

a-side 是 youra 的又一步利落之作,这位以独特创作风格建立起自己名声的艺术家——她为诸如 ILLIT 等团体也有词曲创作——这张专辑的引言以典型的 youra 风格定下基调:超现实的意象、自我挖掘,以及向那位记得她“家香味”的人静静请求被记住。它把 a-side 定位为亲密且手工雕刻的东西,更像是一封私人信件而非大规模宣言。

在四首曲目中,制作名单证明了项目的自导自演程度。youra 写下每首歌、共同作曲大多数曲目,亲自编排四首中的两首,并在整张 EP 中负责主唱与合唱。“15 Years Old” 将她的写作与制作人 Jiyoonha 在合成器、吉他与贝斯上的工作结合,而 “Poetry Book” 几乎完全由 youra 一人打造,从作曲到编排与 MIDI 编程。“Schröding-ding Cat” 让她再次与 Jiyoonha 合作,而 “That Love Ballad” 则是另一首完全自我编排的作品,层叠她的合成器、打击乐与声线质感。

在单一录音室环境中完成录音、混音與母带处理,a-side 如同一个浓缩的创作快照:精确、自制、在词曲上别具一格并坚守自己的路。它虽然小,却以清晰的姿态赢得了 2025 年的亮点名额。

YYOi - Neptunian Blue

有些唱片听起来像是到达;Neptunian Blues 听起来更像是漂流中发出的信号。自 2019 年起 YYOi 稳定地发布单曲,广受期待的首张 EP 并非定义性的终点,而是一项以运动感为主的工程。概念说明把 EP 框在一个无尽的海洋周围——一个没人知道边界的地方,下沉与浮出在同一口气中发生——而这种意象成为五首曲目的脊梁。

“Warmish (Feat. MoonYul)” 以柔和的 synthwave 光晕开场,落定在 YYOi 的标志性中温带:既不热也不冷,情绪刚好稳住不致溢出。“Seoul Flight” 把那份平静翻成尖锐的独立摇滚打击与急促吉他线,传达出经受混乱的坚持几乎可以表面上看做玩乐。“Nosebleed” 倾向于 grunge 的重量,由 Lulileela 的厚重配器与 YYOi 直白的自白驱动:“I’m sick of it all.”

“Pathfinder” 部分受 Ahn Mi-ok 那句“尽管害怕也要向前走”的启发,成为 EP 的情感锚点,既粗粝又慰藉。“needy” 从 2024 年的单曲重塑而来,以更轻盈的方式收尾——不是获得清晰,而是找回温暖。

有 Wildberry、MoonYul、Chillin Boi G 与 Lulileela 的贡献,Neptunian Blues 成为一幅首尔地下场景的紧密剪影:迷离、诚实且不断移动。

Ash Island - Voice Memo

ASH ISLAND 把 Voice Memo 定位为个人档案——“我的唱片,用我自己的声音”——捕捉他在 2018 到 2024 年间经历的情绪与瞬间。它更像一本日记而非概念专辑:爱情的开始与破裂、孤独的逼近、记忆的回潮以及他希望诚实记录的内心冲突。他的愿望很简单:希望听众像翻日记一样翻阅这些曲目。

开场曲 “괜찮아 (feat. ZICO)” 聚焦于一段双方都知道该离开却无法离开的关系,伴随钢琴、吉他与嘻哈鼓点,呈现出生猛、现场感的质地。“생각이 나서” 通过 grunge 与 garage 的质感传达分手后闪回的片段,而 “1+1” 则落入一种意识:在终结之后仍有人不可动摇。“환몽” 完全脱离了爱情,聚焦于噩梦与在梦中希望感受不到任何东西的愿望。

中段与结尾拓宽了视角:两年之痛的 “이별기념일 (feat. SOLE)”、内心噪音的 “ECHO” 以及早期吸引的松弛感 “처음처럼”。“OST (feat. CHANMINA)” 因为讲述了他与现任妻子的爱情故事而增添了分量,把这首歌重新定位为字面上的共同原声带。收尾曲 “I don’t wanna be your hero” 去除形象塑造,回到公众自我与私密自我之间的裂隙。

这是一只由真诚构建的时间胶囊,也正因如此 Voice Memo 在 2025 年格外突出。