La música coreana esencial de 2025 que no es K-pop

Por Hasan Beyaz

Aunque el K-pop domina la narrativa de exportación, el ecosistema musical de Corea es mucho más grande, extraño y gratificante que los carriles donde la mayoría de los oyentes se quedan.

El primer paso es admitir una verdad incómoda: la audiencia global a menudo trata al K-pop como el mapa entero, no solo como una gran ciudad en él. El resultado es predecible. Proyectos increíbles se pierden entre las grietas porque no vienen atados a coreografías, economías de photocards o lanzamientos tipo blockbuster. Pero la producción de este año —en indie rock, folk, R&B, pop experimental y rincones DIY del underground— demostró que quien se detiene en la línea de los idols se está perdiendo la mitad de la historia.

No hace falta ir muy lejos para encontrar pruebas. Grapefruit Apricot Club de HANRORO acompaña un EP con un cuento corto publicado físicamente. Untitled Youth de RYE es, esencialmente, una operación de estudio unipersonal disfrazada de disco folk-R&B sobre el despertar. Yerin Baek entregó una de sus obras más seguras técnicamente con Flash and Core, un recordatorio de que el pop coreano fuera del sistema idol puede ser autoral y a la vez comercialmente resonante.

Y luego está el resto: TOUCHED afianzando su control sobre la escena de bandas en vivo de Corea con un EP autointerpretado y autoproducido. Wildberry con Ctrl+ demostrando que los segundos álbumes no tienen que ser cautelosos. Neptunian Blues de YYOi, una de las instantáneas más texturizadas del underground de Seúl este año. ASH ISLAND reformando seis años de emociones en Voice Memo, un diario disfrazado de largo. Se apoyan en historias, tono, voz, tensión y emoción reducidas a lo esencial.

Ese es el verdadero punto. Una vez que amplías tus hábitos de escucha más allá de las listas dominadas por idols, encuentras todo un campo de artistas que muestran lo elástica que es realmente la música coreana. El auge global de la industria no ocurrió en aislamiento; creció en un país donde bandas indie se baten en locales de sótano, cantautores escriben con precisión absoluta y los círculos underground siguen empujando hacia lo más raro y menos predecible. Estos músicos no son “alternativas al K-pop.” Son parte del mismo motor cultural, rellenando las texturas que mantienen vivo todo el sistema.

Nadie dice que tengas que abandonar la música idol para ser un “oyente serio.” La cuestión es reconocer que el mapa es más grande que la ciudad a la que la mayoría acude. 2025 ofreció más que suficiente evidencia de que si excavas aunque sea un poco más, hay un mundo de lanzamientos igual de convincentes, ambiciosos y emocionalmente resonantes que los mayores estrenos pop del año.

Esta lista es un buen punto de partida.

HANRORO – GRAPEFRUIT APRICOT CLUB

Lo que distingue inmediatamente a Grapefruit Apricot Club en 2025 es la manera deliberada en que fusiona música y literatura. El EP viene acompañado del primer cuento publicado de HANRORO, centrado en cuatro chicas adolescentes —So-ha, Tae-soo, Yoo-min y Bo-hyun— que se apuntan a un club escolar porque quieren morir y, poco a poco, aprenden a vivir ayudándose mutuamente a sobrevivir.

Es una narrativa que cala con precisión en oyentes jóvenes que negocian sus propias presiones, pero que también ha llegado mucho más allá de ese público central. Los miembros de TXT son públicamente fans del trabajo de HANRORO, y ella ha contribuido a su música, dando a su composición visibilidad que se extiende por toda la generación joven.

El álbum refleja directamente la premisa del relato, nombrando “death” como su tema organizador y enmarcando el proyecto alrededor del coraje, la solidaridad, la esperanza, el amor y la frágil necesidad del mañana. Esa claridad de intención es lo que da al lanzamiento su peso y coherencia.

Las canciones siguen de cerca el arco emocional del libro. “Ticket from Tomorrow” describe la esperanza que vuelve después de años de estancamiento. “Suspect” refleja el deseo de que una situación insoportable pase y la necesidad de probar que el amor de alguien no estuvo equivocado. “Crossroads” retrata estar en un lugar donde ninguna elección parece posible. “0+0” marca el punto de inflexión: la tenue luz al borde del bosque y el reconocimiento de que existe una salida.

El tramo final se inclina hacia el cuidado y la resistencia: “To __” ofrece consuelo sencillo, “Running Through Time” expresa un amor que no se apagará, y “Escape” vuelve a la tensión repetida entre la vida y la muerte.

Esa alineación estrecha entre la novela, las notas del disco y la composición —combinada con la audiencia generacional a la que habla su obra— es exactamente por lo que este EP destaca en 2025.

RYE - Untitled youth

Untitled Youth es uno de los proyectos discretamente sobresalientes de 2025: un trabajo construido sobre paletas familiares (folk pop, R&B, indie rock) pero sostenido por un nivel de autoría que es cada vez más raro. RYE no es solo la voz detrás del disco; es el autor de cada tema, co-compositor en los diez, y el productor principal a lo largo del álbum. Los créditos parecen un mapa completo de su implicación: guitarras, sintes, piano, batería, bajo en varias canciones y coros en todo el conjunto. Ese enfoque práctico le da al álbum una cohesión que coincide con su tema declarado: el viaje de una persona joven que crece.

El proyecto expone esa narrativa de forma clara. Sigue a alguien arrojado a las expectativas del mundo durante su “prime”, pasando por la ansiedad, la deriva, el amor, la pérdida y momentos de escape de la realidad. Reconoce los tropiezos, la soledad y el anhelo, pero también el rango emocional gradual que conduce al crecimiento —con el álbum enmarcando el amor como lo que finalmente permite al protagonista avanzar.

La lista de temas traza ese arco en pasos constantes, desde la apertura “GREEN” hasta el cierre reflexivo “Go On”. Ya sea inclinándose hacia la calidez folk (“Ours”), texturas con influencias R&B (“Slip”) o bordes de indie-rock (“Voyager”), el proyecto sigue girando en torno al mismo mensaje central: la juventud es confusa, desorientadora, a veces dolorosa, pero en última instancia formativa.

Esa claridad, junto con el casi total control creativo de RYE, es exactamente por lo que Untitled Youth merece su lugar en el resumen de 2025.

SE SO NEON - NOW

NOW es uno de los lanzamientos indie coreanos más significativos de 2025 simplemente porque marca un reinicio de SE SO NEON en sí. Tras años de cambios de formación, la banda acabó convirtiéndose en un proyecto unipersonal; en febrero de 2025, Hwang So-yoon era la única miembro restante. El álbum se construyó entre Los Ángeles, Nueva York y Corea del Sur durante 2023–2024, con So-yoon escribiendo o coescribiendo cada tema y produciendo junto a Kenny Gilmore, Jon Nellen, Kim Han-joo y otros. Ese largo periodo de transición es el contexto que define NOW: un debut en largo que llega tras la transformación completa del grupo.

El disco se apoya en cinco singles que trazan la evolución de SE SO NEON en tiempo real. “Jayu” (2021) y “Kidd” (2023) son las únicas pistas creadas antes de las salidas de U-su y Park Hyun-jin, mientras que “Twit Winter”, “Remember!” y “New Romantic” señalan el cambio del proyecto hacia una era en solitario. “Remember!” en particular está ligado a un momento específico, escrito en respuesta a la muerte de Ryuichi Sakamoto.

Musicalmente, el álbum transita por texturas R&B, indie rock y art-rock, con la producción de So-yoon configurando el centro de las doce pistas. La presencia de versiones en inglés para varios singles y un lanzamiento vía AWAL subrayan cómo NOW fue posicionado para una audiencia internacional.

Es un hito no solo en el catálogo de SE SO NEON, sino en el indie coreano en su conjunto: un largo que documenta ese raro momento en el que una banda se colapsa, se reconstruye y finalmente se redefine.

Yerin Baek - Flash and Core

Flash and Core se presenta como uno de los lanzamientos más técnicamente definidos y auto-dirigidos de Yerin Baek hasta la fecha. El álbum se construye casi en su totalidad alrededor de la asociación creativa entre Yerin y el productor PEEJAY, ambos acreditados como productores en cada tema salvo “Karma calls”, que incorpora a Nancy Boy. Vocalmente, el disco es inconfundiblemente suyo: Yerin se encarga de la voz principal y de casi todos los arreglos de coro a lo largo de las 15 pistas, anclando el proyecto en su escritura, tono y ritmo.

Los créditos dibujan la imagen más clara de por qué este disco destaca en 2025. Yerin coescribe cada pista, colabora con Qim Isle y Rejjie Snow en “No man’s land” y “Your Yerin”, y aporta a la instrumentación a lo largo del álbum —desde sintetizadores y teclados hasta un bajo ocasional. Las huellas de PEEJAY recorren todo: sintes, batería, bajo y arreglos completos que van desde el pulso suave de “Dust on Your Mind” y “save me” hasta las texturas más espaciosas de “Put it back on” y “Another season with you.”

“Karma calls” introduce el único giro estilístico liderado por Nancy Boy, mientras que “Your Yerin” abre el álbum a un plano más amplio gracias al feature de Rejjie Snow. En todo ello, la línea conductora es la autoría. Yerin dirige el álbum entero, escribe su núcleo emocional y moldea su sonido con un control consistente e intencional.

Esa propiedad creativa completa es precisamente por lo que Flash and Core merece su lugar en el resumen de 2025.

TOUCHED - RED SIGNAL

Red Signal llega como una de las declaraciones más claras de la escena de bandas en vivo de Corea en 2025. TOUCHED se encargó de todo el proyecto: producción, interpretación y arreglos de cada pista, lo que le da al EP una consistencia que refleja exactamente lo que dicen sus propias notas: un conjunto impulsado por la urgencia, la frustración, la memoria y las secuelas emocionales.

Cada pista viene con su propio viñeta. “Dynamite” se presenta a través de noches en vela bajo el peso de la preocupación, el miedo a asfixiarse si nada cambia y la necesidad de algo lo suficientemente potente como para hacerlo estallar todo. “Get Back” traza un límite, deseando que alguien no les persiga hasta caer tan abajo. “Ruby” es un retrato de personaje: una mujer que puede hacer que incluso un hombre cerrado, y un mundo que raras veces sonríe, se enamore a primera vista. “Cassette Tape” mira hacia atrás: recuerdos de infancia de meter un lápiz dentro de una cinta, el romanticismo de algo antiguo y un valor que no se desvanece. “Snowball” cierra el conjunto con la imagen de dos corazones deformados rodando colina abajo hasta que el daño es demasiado grande para deshacer, a pesar del esfuerzo por arreglarlo.

Con Yunmin (voz, guitarra), Kim Seungbin (batería), Chea Dohyeon (teclado) y John B. Kim (bajo) impulsando todo por sí mismos, Red Signal destaca este año como un proyecto de rock totalmente autosuficiente y autoescrito con una columna vertebral emocional clara.

Wildberry - Ctrl+

Ctrl+ consolida a Wildberry como una de las voces más convincentes que emergen del circuito indie de Corea este año. El álbum se mueve con una claridad que rara vez se encuentra en un segundo largo, moldeado por la memoria, la libertad y el tipo de introspección que solo proviene de una artista que sabe exactamente qué quiere que sienta cada tema. A lo largo del disco, Wildberry guía a los oyentes directamente por esas intenciones —un enfoque que le da a Ctrl+ su intimidad y hace que el mundo del álbum sea fácil de entrar.

“HOME” abre con calidez de infancia, construido sobre recuerdos de una casa que su padre y su abuelo levantaron. “Like I Do” se desliza hacia una soltura drill-R&B, siguiendo esa sensación de encontrar de repente tu propio ritmo. Temas como “We don’t have to think of” y “Get Down” se inclinan hacia la diversión y la confesión directa, mientras que “Put your paws up” surge de algo tan simple y personal como el ladrido de su perro inspirando el sintetizador de apertura.

El tramo medio amplía el rango emocional: el interludio lofi “Code Blue”, la honestidad de “Best Friend” y las remembranzas neoyorquinas en “Step On Me”. “222” vira hacia la liberación y el movimiento hacia adelante, antes de que “POEM” cierre como una meditación tranquila y reflexiva.

Es un álbum texturado y auto-definido: uno que se gana su lugar en 2025 por la confianza con la que canaliza la voz de Wildberry sin concesiones.

YdBB - CODA

CODA, el segundo álbum de larga duración de YdBB, destaca en 2025 por la claridad con la que articula la propia historia de resistencia de la banda. La descripción del álbum expone su marco de forma directa: caer, correr, aferrarse a lo que queda, llorar hasta que los dedos se desgarran y las voces se rompen, y seguir adelante de todas formas sin saber a quién llamar ni a dónde ir. El disco posiciona la supervivencia no como un triunfo sino como movimiento —“silencioso, pero nunca detenido”— y termina con una sencilla súplica: “Please live. We never lost.” Esa ética directa es lo que da a CODA su peso.

Cada tema se presenta mediante escenas vívidas. “Dizzy” captura una vida que nunca llega a ser familiar, llena de tropiezos y oleadas duras, pero que insiste en que el viaje aún vale la pena. “LOVE SONG” se expande y pide pequeños actos de amor para contrarrestar la división y el odio. “DROP” se centra en no poder enfrentarse a uno mismo pero encontrar a alguien que se queda de todas formas. “By the River” y “Sandcastle” derivan hacia una reflexión más tranquila, mientras que “20s” aborda la presión de seguir “el camino correcto”, eligiendo al final el propio ritmo.

Con Yu Dabin (voz), You Myeongjong (piano), Lee Sangwoon (batería), Lee Junhyung (guitarra) y Cho Youngyun (bajo) dando forma a cada arreglo por sí mismos, CODA carga con la identidad exacta que prometen sus notas: un disco construido sobre la persistencia, la claridad y la determinación de seguir adelante sin necesitar una respuesta limpia.

Youra - a side

a-side se presenta como otro paso certero de youra, una artista que ha construido su reputación sobre una voz de composición singular —una que es reconocida en la industria, incluyendo su trabajo de autoría para grupos como ILLIT. La introducción del álbum marca el tono al más puro estilo youra: imágenes surreales, autoexcavación y una petición silenciosa de ser recordada por la única persona que conoce “el olor de su casa”. Enmarca a-side como algo íntimo y tallado a mano, más cercano a una carta personal que a una declaración a gran escala.

A lo largo de las cuatro pistas, los créditos confirman lo autodirigido que es realmente el proyecto. youra escribe cada canción, co-compone la mayoría de ellas, arregla dos de las cuatro por sí misma y se encarga de las voces y los coros en todo momento. “15 Years Old” empareja su escritura con el productor Jiyoonha en sintes, guitarra y bajo, mientras que “Poetry Book” está casi enteramente construida por youra sola, desde la composición hasta el arreglo y la programación MIDI. “Schröding-ding Cat” la vuelve a llevar a la colaboración con Jiyoonha, y “That Love Ballad” es otra pieza totalmente autoarreglada que superpone sus sintes, percusión y texturas vocales.

Grabado, mezclado y masterizado en un único entorno de estudio, a-side se lee como una instantánea destilada de dónde está youra como creadora: precisa, autoproducida, líricamente idiosincrática y comprometida con su propio carril. Es un disco pequeño, pero con una claridad que le ganó un lugar entre los destacados de 2025.

YYOi - Neptunian Blue

Algunos discos se sienten como llegadas; Neptunian Blues se siente como una señal enviada a mitad de deriva. Tras publicar singles de forma constante desde 2019, el tan esperado EP debut de YYOi llega como un proyecto definido no por la conclusión sino por el movimiento. Sus notas conceptuales enmarcan el EP alrededor de un océano interminable —un lugar donde nadie conoce el borde, donde hundirse y salir a la superficie pasan en la misma respiración— y esa imaginería se convierte en la columna vertebral de las cinco pistas.

“Warmish (Feat. MoonYul)” abre con un suave resplandor synthwave, asentándose en la temperatura media característica de YYOi: ni caliente ni fría, emoción contenida lo justo para no desbordarse. “Seoul Flight”, la primera pista titular, transforma esa calma en percusión indie-rock afilada y líneas de guitarra rápidas, llevando la idea de que soportar el caos puede sentirse casi lúdico —siempre que sea solo en la superficie. “Nosebleed” se apoya en el peso del grunge, impulsada por la instrumentación contundente de Lulileela y la cruda confesión de YYOi: “I’m sick of it all.”

“Pathfinder”, inspirada en parte por la frase de Ahn Mi-ok sobre caminar hacia adelante a pesar del miedo, se convierte en el ancla emocional del EP, dura y reconfortante a la vez. “needy”, reelaborada desde un single de 2024, cierra con algo más ligero: no claridad, pero sí calidez recuperada.

Con contribuciones de Wildberry, MoonYul, Chillin Boi G y Lulileela, Neptunian Blues se erige como una instantánea estrechamente tejida del underground de Seúl: nebulosa, honesta y en movimiento constante.

Ash Island - Voice Memo

Voice Memo está enmarcado por ASH ISLAND como un archivo personal —“my record, in my own voice”— que captura las emociones y momentos que pasaron por él entre 2018 y 2024. Está estructurado más como un diario que como un álbum conceptual: amores que comienzan y se rompen, la soledad que se asoma, recuerdos que resurgen y el conflicto interior que dice querer documentar con honestidad. Su esperanza es sencilla: que los oyentes pasen estas pistas como pasarían las páginas de un cuaderno.

La apertura, “괜찮아 (feat. ZICO),” se centra en una relación que ambas partes sabían que debían dejar pero no pudieron, envuelta en piano, guitarra y baterías hip-hop para una sensación cruda y en vivo. “생각이 나서” canaliza flashes post-ruptura a través de texturas grunge y garage, mientras que “1+1” se asienta en la realización de que alguien permanece inamovible incluso después del final. “환몽” se aleja completamente del amor, enfocándose en las pesadillas y el deseo de no sentir nada dentro de los sueños.

Las pistas del medio y el final amplían esa lente: el dolor de dos años en “이별기념일 (feat. SOLE)”, el ruido interior de “ECHO” y la soltura de la atracción temprana en “처음처럼.” “OST (feat. CHANMINA)” adquiere peso añadido al saber que relata su propia historia de amor con su ahora esposa, reencuadrando la pista como una banda sonora compartida literal. El cierre, “I don’t wanna be your hero,” despoja la construcción de imágenes, volviendo a la brecha entre el yo público y el privado.

Es una cápsula del tiempo construida desde la sinceridad, que es precisamente por lo que Voice Memo destaca en 2025.