KPOPWORLD - 2025年、K‑POP以外で必聴の韓国音楽

By Hasan Beyaz

K‑popが輸出の物語を支配しているとはいえ、韓国の音楽エコシステムは、多くのリスナーが立ち止まる通りよりもはるかに大きく、奇妙で、そして得るものが多い。

最初の一歩は、気まずい現実を認めることだ。世界のオーディエンスはしばしばK‑popを地図全体と見なしてしまい、それが地図上のひとつの主要都市にすぎないという認識を持たない。結果は予測可能だ。振付やフォトカード文化、あるいは大掛かりなプロモーションに結びつかない素晴らしいプロジェクトが見落とされてしまう。しかし今年の作品群――インディーロック、フォーク、R&B、実験的ポップ、そしてDIYのアンダーグラウンドまで――は、アイドルラインで立ち止まる人は話の半分を見逃していることを示している。

証拠は遠くに探す必要はない。HANROROのGrapefruit Apricot ClubはEPと実際に出版された短編小説を組み合わせている。RYEのUntitled Youthは、一人で回すスタジオ操作をフォークR&Bの成長記に見せかけたような作品だ。Yerin BaekはFlash and Coreで彼女の技術的な手腕を最も明確に示し、アイドル・システム外の韓国ポップがオーター的でありながら商業的にも響くことを思い出させてくれた。

そして他にもある：TOUCHEDはセルフ演奏・セルフプロデュースのEPで韓国のライブバンドシーンでの存在感を強めた。WildberryのCtrl+はセカンドアルバムが慎重である必要はないことを証明した。YYOiのNeptunian Bluesは今年のソウル地下シーンを最もテクスチャー豊かに切り取った一枚のひとつだ。ASH ISLANDは6年分の感情をVoice Memoに再構築し、日記を装ったフルレングスとして提示した。これらは物語、音色、声、張力、感情に依り、必要最小限に研ぎ澄まされている。

ここでの本当のポイントはこれだ。リスニング習慣をアイドル中心のプレイリストから広げれば、韓国音楽の柔軟性を示すアーティスト群が丸ごと見えてくる。業界のグローバルな隆盛は孤立して起きたわけではない。地下のベニューでインディーバンドが汗を流し、シンガーソングライターが精緻に書き込み、アンダーグラウンドの輪がより奇妙で予測不能な領域へと押し進めてきた国から成長してきたのだ。これらのミュージシャンは「K‑popの代替」ではない。文化的エンジンの同じ一部であり、システム全体を生かし続けるテクスチャーを埋めている。

「真面目なリスナー」になるためにアイドル音楽を捨てる必要は誰も言っていない。要は多くの人が群がる都市より地図が広いと認識することだ。2025年は、少し深掘りすれば、今年の最大のポップ作品に匹敵するほど魅力的で野心的、感情に訴えるリリースが山ほどあることを示してくれた。

このリストはその出発点としていい場所だ。

HANRORO – GRAPEFRUIT APRICOT CLUB

Grapefruit Apricot Clubが2025年に際立っている理由は、音楽と文学を意図的に結びつけている点だ。EPにはHANROROの初の短編小説が付随しており、孤を望んで学校のクラブに入った四人のティーンエイジャー――So‑ha、Tae‑soo、Yoo‑min、Bo‑hyun――が互いに生き延びる手助けをするうちに徐々に生きることを学んでいく物語が中心になっている。

その物語は、自分たちのプレッシャーと向き合う若いリスナーにはストレートに響くが、コア層をはるかに超えて広がっている。TXTのメンバーが公にHANROROのファンであり、彼女は彼らの音楽にも寄稿しているため、彼女のソングライティングはより広い世代の目に触れる機会を得ている。

アルバムは物語の前提をそのまま反映し、「死」を組織的なテーマとして名指しし、勇気、連帯、希望、愛、そして明日というかろうじて必要なものを軸にプロジェクトを構築している。その意図の明快さが作品に重みと一貫性を与えているのだ。

曲は本の感情的な弧に沿って進行する。「Ticket from Tomorrow」は停滞の年を経て希望が戻る様子を描く。「Suspect」は耐えがたい状況の通過を願い、誰かの愛が間違っていなかったと証明したい気持ちを反映する。「Crossroads」はどの選択も可能に思えない場所に立っている心情を描く。「0+0」は転換点を示し、森の縁でのかすかな光と脱出が存在するとの認識を表す。

終盤はケアと忍耐に寄り添う。「To __」は素朴な慰めを提供し、「Running Through Time」は決して薄れない愛を表現し、「Escape」は生と死の間に繰り返される緊張に戻ってくる。

小説、ライナーノーツ、ソングライティングが緊密に整合していること――そして彼女の作品が語りかける世代的なオーディエンス――が、このEPを2025年に際立たせている理由だ。

RYE - Untitled youth

Untitled Youthは2025年の静かな有力作のひとつだ。馴染みのあるパレット（フォークポップ、R&B、インディーロック）で構成されているが、作家性のレベルが高く、その点が際立っている。RYEは単にレコードの声であるだけでなく、全曲の作詞を手がけ、10曲すべてで共同作曲者、そしてアルバム全体の主要プロデューサーでもある。クレジットを見れば彼の関与の広さが分かる：ギター、シンセ、ピアノ、ドラム、複数曲でのベース、そして全曲でのコーラス。そうしたハンズオンなアプローチが、若者の成長という明確なテーマと合致する統一感を作品にもたらしている。

プロジェクトはその物語を率直に提示する。全盛期に世界の期待に投げ込まれた主人公が、不安、さまよい、愛、喪失、現実からの逃避を経て進んでいく様子だ。つまずきや孤独、渇望を認めつつも、成長に至る感情の幅を徐々に描く――アルバムは最終的に愛を、主人公が前に進むことを可能にするものとして位置づける。

トラックリストはその弧を着実にたどる。オープナーの「GREEN」から、反芻的なクロージャー「Go On」まで。フォークの温かさに寄せる「Ours」、R&B寄りの質感の「Slip」、インディーロックの輪郭を見せる「Voyager」など、どの曲も同じ核心的メッセージを巡っている：若さは混乱し、方向を見失い、時に痛みを伴うが、最終的には形成的だということだ。

その明快さとRYEのほぼ完全な創作支配が、Untitled Youthを2025年の総括に値する作品にしている。

SE SO NEON - NOW

NOWは2025年の韓国インディーにおいて最も重要なリリースのひとつだ。それはSE SO NEON自身のリセットを意味しているからだ。メンバーの入れ替えが続いた結果、最終的に一人のプロジェクトになり、2025年2月までにHwang So‑yoonが唯一のメンバーとして残った。アルバムは2023〜2024年にロサンゼルス、ニューヨーク、韓国で制作され、So‑yoonが全曲の作詞・共作、制作に携わり、Kenny Gilmore、Jon Nellen、Kim Han‑jooらと共同プロデュースしている。この長い過渡期がNOWを定義する文脈であり、バンドの完全な変容を経て到来した初のフルレングスだ。

レコードはSE SO NEONの進化をリアルタイムで示す五つのシングルに支えられている。U‑suとPark Hyun‑jinの脱退以前に作られたのは「Jayu」（2021）と「Kidd」（2023）だけで、「Twit Winter」「Remember!」「New Romantic」はソロ時代への移行を示している。特に「Remember!」は坂本龍一の死に応えて書かれた曲に結びついている。

音楽的にはR&B、インディーロック、アートロックの質感を行き来し、So‑yoonのプロダクションが12曲すべての中心を形作っている。いくつかのシングルに英語版があることやAWAL経由でのリリースがあったことは、NOWが国際的な観客を意識して位置づけられていたことを裏付ける。

これはSE SO NEONのカタログだけでなく、韓国インディー全体にとってのマイルストーンだ――バンドが崩壊し、再構築し、ついには自らを再定義した稀有な瞬間を記録するフルレングスである。

Yerin Baek - Flash and Core

Flash and CoreはYerin Baekにとって、技術的に最も明確で自己主導的なリリースのひとつだ。アルバムはほぼ全編にわたりYerinとプロデューサーPEEJAYのクリエイティブなパートナーシップを軸に組まれており、両者がほとんどのトラックでプロデューサーとしてクレジットされている（「Karma calls」のみNancy Boyが加わる）。ボーカル面ではアルバムは間違いなく彼女のものだ：Yerinがリードボーカルとほぼ全てのコーラス編成を担当し、作品を彼女の筆致、トーン、テンポで支えている。

クレジットを見ると、なぜこの作品が2025年に際立つかが最もよく分かる。Yerinは全曲で共作し、「No man’s land」と「Your Yerin」ではQim IsleやRejjie Snowとコラボし、楽器面にも寄与している――シンセやキーボード、時折のベースまで。PEEJAYの痕跡は全編に及び、シンセ、ドラム、ベース、そして「Dust on Your Mind」や「save me」のような柔らかなパルスから「Put it back on」や「Another season with you」のより広がりのあるテクスチャーまで、編曲全体に表れている。

「Karma calls」はNancy Boyによる唯一のスタイル上の転換を導入し、「Your Yerin」はRejjie Snowのフィーチャーでアルバムを外側へ広げる。全体を通して貫かれるのはオーサーシップだ。Yerinはアルバム全体を指揮し、感情的な核を書き、意図的なコントロールでサウンドを形作っている。

その完全な創作的所有こそが、Flash and Coreが2025年のまとめに値する理由である。

TOUCHED - RED SIGNAL

Red Signalは2025年の韓国ライブバンドシーンからの最も明確な声明のひとつとして届いた。TOUCHEDはプロジェクト全体を自ら手がけ――制作、演奏、編曲をすべて自分たちで行った――ため、EPにはメモにも書かれている通り、切迫感、苛立ち、記憶、感情の余波に駆動された一貫性がある。

各トラックにはそれぞれの小さな情景が付随している。「Dynamite」は、何も変わらなければ窒息してしまうのではという不安の下で目を開けて過ごす夜、そしてすべてを吹き飛ばすほどの何かが必要だという願いから導入される。「Get Back」は境界線を引き、誰かにそこまで追いかけられたくないという願いを描く。「Ruby」は人物像を描く――閉ざされた男でさえ、一目で惹かれてしまう女性、そして滅多に笑ってくれない世界が彼女に恋をする瞬間をスケッチする。「Cassette Tape」は過去へと手を伸ばし、テープリールに鉛筆を入れて回した子供時代の記憶、古いもののロマンスと色褪せない価値を呼び起こす。「Snowball」は二つの歪んだ心が坂を転がり、修復しようとする努力にもかかわらず損害が取り返しのつかないほど大きくなるイメージでセットを締めくくる。

Yunmin（ボーカル、ギター）、Kim Seungbin（ドラム）、Chea Dohyeon（キーボード）、John B. Kim（ベース）がすべてを自分たちで駆動していることで、Red Signalは今年、明確な感情的脊柱を持つ完全自立型のロックプロジェクトとして際立っている。

Wildberry - Ctrl+

Ctrl+はWildberryを今年の韓国インディーから出てきた最も説得力のある声のひとつとして確立した。セカンドフルでここまでの明快さを持つことは稀で、記憶、自由、そしてアーティストが各トラックに何を感じさせたいかを正確に把握しているからこそ生まれる内省が作品を形作っている。アルバム全体でWildberryはリスナーをその意図へ直接導き、Ctrl+に親密さを与え、作品世界への入り口を分かりやすくしている。

「HOME」は父と祖父が建てた家の記憶に基づく子供時代の温もりで開く。「Like I Do」はドリルR&Bのゆるさに滑り込み、自分のリズムに突然はまるあの感覚を追う。「We don’t have to think of」や「Get Down」は遊び心と率直な告白に寄せ、「Put your paws up」は犬の吠え声が冒頭シンセの着想になったというような、個人的でシンプルな発想から生まれている。

中盤は感情の幅を広げる：ローファイの間奏「Code Blue」、正直さの「Best Friend」、ニューヨークの回想を描く「Step On Me」。その後「222」で解放と前進へとシフトし、「POEM」が静かで反省的な瞑想として閉じる。

妥協せずにWildberryの声を自信を持って発信するテクスチャー豊かな自己定義的アルバムであり、それがCtrl+を2025年の注目作にしている。

YdBB - CODA

YdBBのセカンドフルアルバムCODAは、バンド自身の耐え抜く物語を明確に表現している点で2025年に際立っている。アルバムの説明は枠組みを率直に示す：転げ落ち、走り、残されたものをつかみ、指が裂け声が枯れるまで泣き、それでもどこへ行くべきか分からないまま続ける。レコードは生存を勝利ではなく運動として位置づけ、「静かだが決して止まらない」とし、最後にシンプルな懇願で締めくくる：「生きてください。私たちは決して失っていない。」その率直な信条がCODAに重みを与えている。

各トラックは鮮烈な場面描写で導入される。「Dizzy」は馴染みになることのない人生を捉え、つまずきや荒波に満ちていながらもその旅は生きる価値があると主張する。「LOVE SONG」は分裂と憎悪に対する小さな愛の行為を求める。「DROP」は自分自身と向き合えない状況に焦点を当て、それでも残る誰かを見つける。「By the River」と「Sandcastle」は静かな内省へと移り、「20s」は“正しい道”を辿るプレッシャーに取り組み、最終的に自分のペースを選ぶことを選ぶ。

Yu Dabin（ボーカル）、You Myeongjong（ピアノ）、Lee Sangwoon（ドラム）、Lee Junhyung（ギター）、Cho Youngyun（ベース）が編曲の全てを自ら形作ることで、CODAはそのノートが約束する通りのアイデンティティを持つ：粘り強さ、明快さ、そして答えがはっきりしなくても前に進み続ける決意に基づいたレコードだ。

Youra - a side

a‑sideはyouraによるさらに鋭い一歩だ。彼女は一貫したソングライティングの声で評価を築いてきており、その仕事はILLITのようなグループへの提供曲にも認められている。アルバムの導入はまさにyouraらしい調子で始まる：シュールなイメージ、自分探し、そして自分の“家の匂い”を知るひとりの人に覚えていてほしいという静かな願い。a‑sideは大規模な声明というより、個人的で手彫りの手紙に近い位置づけだ。

四曲を通じて、クレジットはこのプロジェクトがどれだけ自己指向的かを裏付けている。youraは全曲を書き、ほとんどで共同作曲を行い、四曲中二曲は自身で編曲し、ボーカルとコーラスを通して担っている。「15 Years Old」ではプロデューサーのJiyoonhaと共にシンセ、ギター、ベースを担当し、「Poetry Book」はほぼ全てyoura単独で作り上げられている（作曲、編曲、MIDIプログラミングまで）。「Schröding‑ding Cat」は再びJiyoonhaとの協働で、「That Love Ballad」は自身で完全に編曲された作品で、彼女のシンセ、パーカッション、ボーカルのテクスチャーが重ねられている。

単一のスタジオ環境で録音・ミックス・マスタリングされたa‑sideは、作り手としてのyouraがどこにいるかを凝縮したスナップショットだ：精密でセルフプロデュース、歌詞の個性が強く、自分のレーンにコミットしている。小さな作品ではあるが、その明快さが2025年の注目作の座を与えている。

YYOi - Neptunian Blue

あるレコードは到達を感じさせるが、Neptunian Bluesは漂流の途中で送られた信号のように感じられる。2019年以降コンスタントにシングルを出してきたYYOiの長年待望のデビューEPは、結論ではなく運動によって定義されたプロジェクトだ。概念的なノートはEPを終わりのない海に例えている――誰も端を知らない場所、沈むことと浮かぶことが同じ呼吸で起きる場所――そのイメージが五曲の背骨になっている。

「Warmish (Feat. MoonYul)」は柔らかなシンセウェーブの輝きで始まり、YYOiの得意とする中温度帯に落ち着く：熱くも冷たくもなく、感情がこぼれないぎりぎりのラインで保たれている。「Seoul Flight」ではその穏やかさがシャープなインディーロックのパーカッションと早いギターラインに反転し、混沌に耐えることが表面的にはほとんど遊び心に感じられることを運んでいく。「Nosebleed」はグランジの重みへ傾き、Lulileelaのヘヴィな楽器隊とYYOiの率直な告白「I'm sick of it all」が推進力になる。

「Pathfinder」は、恐怖を抱えながらも前に歩くというAhn Mi‑okの一節に部分的に触発され、EPの感情的なアンカーとなる――厳しくも慰めになる存在だ。2024年のシングルから再構築された「needy」は、明快さではなく取り戻された温もりで締めくくられる。

Wildberry、MoonYul、Chillin Boi G、Lulileelaの貢献により、Neptunian Bluesはソウルのアンダーグラウンドを濃密に切り取ったスナップショットとして立っている：霞んでいて正直、常に動いている。

Ash Island - Voice Memo

Voice MemoはASH ISLANDによって「自分の声での自分のレコード」として位置づけられ、2018年から2024年にかけて彼を通り抜けた感情や瞬間を切り取った個人的なアーカイブだ。コンセプトアルバムというより日記のように構成されており、始まりと終わりのある愛、差し迫る孤独、よみがえる記憶、そして彼が正直に記録したいと語る内面の葛藤が綴られている。彼の望みは単純だ：リスナーがこれらのトラックを日記のページをめくるようにめくってほしいということ。

オープナーの「괜찮아 (feat. ZICO)」は離れるべきだと双方が知りながら離れられなかった関係を中心に据え、ピアノ、ギター、ヒップホップ的なドラムの生々しい感触で包む。「생각이 나서」はグランジとガレージの質感を通して別れ後のフラッシュを伝え、「1+1」は終わりの後でも誰かが揺るがず残っているという認識に落ち着く。「환몽」は愛から完全に離れ、悪夢と夢の中で何も感じたくないという願望に焦点を移す。

中盤と終盤のトラックはその視野を広げる：「이별기념일 (feat. SOLE)」の2年にわたる疼き、「ECHO」の内的な雑音、「처음처럼」の初期のときめきのゆるさ。「OST (feat. CHANMINA)」は彼自身と現在の妻とのラブストーリーを語る曲であることが分かるとさらに重みを増し、文字通り共有されたサウンドトラックとして再構成される。クロージャーの「I don’t wanna be your hero」はイメージ作りを剥がし、公的な自分と私的な自分との隔たりへと戻る。

誠実さから作られたタイムカプセルであり、それがVoice Memoを2025年に際立たせている理由だ。