매년 수많은 K-pop 그룹이 데뷔한다. 대형 기획사의 지원과 큰 기대를 받으며 등장하는 팀도 있지만, 중소형 또는 더 작은 기획사에서 훨씬 적은 자원과 낮은 업계 인지도로 출발하는 팀도 있다. BTS와 ATEEZ 같은 그룹이 비교적 미미한 시작에서도 충분히 큰 커리어를 쌓을 수 있다는 것을 보여줬지만, 많은 팀은 더 넓은 인지도를 얻는 데 어려움을 겪고 결국 업계에서 자취를 감춘다. 지난 10년을 돌아보며, 충분한 주목을 받지 못했거나 혹은 잠재력을 다 펼치기도 전에 해체된 몇몇 언더레이티드 그룹들을 다시 살펴본다.

첫 번째는 2014년 7월 PAN Entertainment 소속으로 데뷔한 5인조 그룹, 당시 LU:KUS로 활동하던 팀이다. Donghyun, Kyungjin, Choi, Jinwan, Haewon으로 구성된 이들은 첫 디지털 싱글 “So Into U”(때로는 “Couldn’t believe it”으로 번역되기도 함)로 데뷔했다. 이 곡은 강렬한 클럽 비트와 중독성 있는 디지털 신시사이저 톤이 돋보이는 업템포 댄스곡이었다. 이 트랙은 Steven Lee와 Jimmy Richard가 참여한 “대형 글로벌 프로젝트”로 소개됐는데, Lee는 SHINee, Super Junior, SS501과 작업한 것으로, Richard는 Jonas Brothers와 Miley Cyrus와의 작업으로 알려져 있었다.

경험 많은 프로듀서 2명과 뛰어난 믹싱 엔지니어, 그리고 그룹의 인상적인 퍼포먼스까지 더해져 “So Into U”는 이미 호평을 받을 만한 데뷔곡의 조건을 갖추고 있었다. 하지만 PAN Entertainment는 K-pop 업계에서 그다지 큰 이름이 아니었고, 그만큼 그룹이 처음부터 주목을 끌 수 있는 여지는 제한적이었다.

1998년 설립된 PAN Entertainment는 원래 드라마를 제작하던 방송 제작사로 출발했으며, 이후 음악과 글로벌 음악 파트너십으로 영역을 넓혔다. LU:KUS는 이들의 첫 K-pop 도전이었고, “So Into U”가 대중적인 성공을 거두지는 못했지만, 일부 K-pop 팬들 사이에서는 호평받는 숨은 명곡으로 남았다. 이후 그룹은 7개월 만에 또 다른 에너지 넘치는 댄스곡 “Break Ya”로 첫 컴백을 했고, 이어 일본에서 세 번째 싱글 “It’s Beautiful”을 발표했다. 이 싱글은 처음에는 국내 공식 활동 없이 발매됐지만, 2015년 11월 PAN Entertainment가 그룹의 공식 컴백을 제대로 알리고 국내 활동을 시작하면서 바로잡혔다.

이후 LU:KUS의 활동은 점차 일본 시장 중심으로 옮겨갔다. 2016년 2월에는 “Break Ya”의 일본어 버전을 발표하고 두 달간 현지 활동을 이어갔다. 해외 진출은 보통 탄탄한 국내 팬덤을 바탕으로 이뤄지는 경우가 많지만, LU:KUS는 그렇지 않았다. 이들은 한국에서 큰 반응을 얻지 못했지만 일본에서는 소규모이지만 확실한 팬층을 확보했다. 그럼에도 해외에서의 존재감이 커질수록 국내 활동은 줄어들었고, 한국 내 인지도는 크게 달라지지 않았다.

2016년 4월, 언론은 LU:KUS가 PAN Entertainment와 멤버들의 계약 종료 이후 해체됐다고 보도했다. 그러나 그룹은 다음 날 이를 부인하며 해체한 것이 아니고 HY Entertainment 소속으로 일본 활동을 이어갈 것이라고 밝혔다. 그럼에도 앞으로의 행보는 점점 더 불투명해졌다. 그룹은 이름을 L.A.U.로 바꾸고 한국 레이블 Lumiwell Korea와 계약했지만, 국내 활동은 2017년 1월이 돼서야 다시 시작했다. 그 무렵 Jinwan은 개인 사정과 건강상의 이유로 팀을 떠났고, Haewon은 군 입대를 준비하고 있었다.

2017년부터 2018년 사이 그룹은 한국과 일본을 오가며 두 나라에서 음악을 발표했고, HY Entertainment와의 계약을 해지한 뒤 2019년에는 다시 LU4US로 이름을 변경했다. 하지만 그 시점에는 멤버들의 군 입대가 이어지면서 활동이 이미 사실상 멈춰 있었고, Haewon 역시 개인적인 목표를 위해 활동을 중단한 뒤 결국 연예계를 은퇴했다.

2020년 새 멤버 Hyoya를 영입한 뒤 LU4US는 추모 의미가 담긴 디지털 싱글로 2년 만에 K-pop 업계에 복귀했지만, 이후에도 멤버 구성이 계속 바뀌었다. 때로는 4인조, 3인조, 심지어 2인조로 활동하기도 했으며, 가장 최근 업데이트는 2024년이었다. 이후 중심 멤버 Donghyeon과 Jonghyo는 LEE&KIM이라는 임시 듀오를 결성했다. 활동을 이어가려는 여러 시도에도 불구하고 LU4US는 K-pop 시장에서 꾸준한 존재감을 만들어내지 못했다. 잦은 이름과 소속사 변경, 불규칙한 활동, 그리고 군 입대가 반복되면서 그룹이 오래 이어질 동력을 쌓기 어려웠다.

2016년으로 돌아가 보면, BULLDOK은 KCONIC Entertainment 소속 5인조 걸그룹으로 데뷔했다. 멤버 구성은 Produce 101 출신 4명인 Say, Genie, Kimi, Hyung Eun과 기획사 연습생 Sora로 이뤄졌다. 그룹명은 무대 위에서는 강하지만 팬들에게는 다정한 이미지를 지향한다는 뜻을 담고 있었다. BULLDOK은 2016년 10월 첫 디지털 싱글 “Why Not”으로 공식 데뷔했다.

2010년대 중반에는 2NE1과 4Minute 같은 2세대 그룹들의 영향으로 ‘girl crush’ 콘셉트가 점점 더 인기를 끌었고, 많은 3세대 걸그룹들도 여성의 자신감과 독립성을 강조한 강렬한 타이틀곡을 최소 한 곡 이상 발표했다. BULLDOK의 “Why Not” 역시 이런 흐름을 따랐다. 스타일링도 스트리트 패션, 초커, 전투화 등 덜 ‘깜찍한’ 의상 위주였고, 곡은 강한 안무와 Kimi, Hyungeun이 선보인 카리스마 넘치는 두 개의 랩 파트에 초점을 맞췄다.

작은 기획사에서 데뷔했음에도 “Why Not”은 곧바로 해외 팬들의 관심을 끌었고, 많은 이들이 멤버들의 퍼포먼스를 호평하며 Kimi의 파트를 곡의 하이라이트로 꼽았다. 공식 뮤직비디오는 공개 이후 거의 500만 조회수를 기록했는데, 당시 이 정도 수치는 많은 중소형 언더레이티드 그룹이 쉽게 말할 수 없는 수준이었다. 하지만 안타깝게도, 잇따른 멤버 이탈, ‘큰’ 논란, 그리고 중소기획사의 한계에 부딪히며 이 곡은 BULLDOK 커리어의 유일한 발매작으로 남게 된다.

다른 아이돌 그룹들처럼 BULLDOK도 “Why Not” 발매 후 음악방송 활동을 돌았다. M COUNTDOWN, Show Champion, 그리고 Simply K-pop 같은 프로그램에 출연하며 홍보를 이어갔다. 하지만 KCONIC(이후 Innok Entertainment로 사명 변경)의 재정 부족 때문에 활동 지원은 제한적이었고, Arirang TV의 영어 프로그램 Pops in Seoul, 라디오 쇼 K-poppin’, 그리고 “kpopchannel.tv”라는 유튜브 채널 인터뷰 한 차례 정도만 진행할 수 있었다. 제대로 된 자금이 없다 보니 BULLDOK은 Weekly Idol 같은 대표적인 예능 프로그램이나 Idol Radio 같은 인기 K-pop 라디오 프로그램에 출연할 기회도 얻지 못했다.

음악은 팬층을 만드는 핵심이지만, 예능과 라디오 출연 역시 기존 팬덤을 넘어 더 많은 대중에게 아이돌을 알리는 데 도움이 된다. 어떤 그룹은 개성이나 유머 감각, 혹은 숨겨진 재능 덕분에 예능 클립만으로도 화제가 되어 인기를 얻기도 한다. BULLDOK은 그런 모습을 더 큰 무대에서 보여줄 수 없었기 때문에, 대중은 이들의 존재를 잘 알지 못하거나 크게 관심을 두지 않았다. 적어도 불운한 사건이 몇 달 뒤 벌어지기 전까지는 그랬다.

2017년 초, BULLDOK이 활동을 쉬고 있던 동안 멤버 Hyungeun은 친구들과 함께한 라이브 방송에서 한 발언으로 비판을 받았다. BTS 이야기가 나오자 그녀는 “이미 관심이 식었다”고 말한 것으로 전해졌고, 곧 농담이었다고 해명하며 특히 V에 대한 애정을 표현했다. 그러나 대화는 더 논란이 되는 방향으로 흘렀고, 친구 중 한 명이 BTS가 연습하는 모습을 봤다고 말하며 무좀에 대한 언급을 했는데, 이는 V 또는 그룹 전체를 겨냥한 발언으로 받아들여졌다. 해당 발언은 온라인에 퍼졌고 일부 BTS 팬들의 비판을 불렀으며, 논의는 Hyungeun의 원래 발언을 넘어 확산됐다.

이 일로 ARMY는 SNS에 나서 Hyungeun이 BTS를 존중하지 않았다고 비난했고, 그녀의 작은 실수와 친구의 경솔한 발언을 한데 묶어 BULLDOK의 해체를 요구했다. 논란 이후 Hyungeun은 원본 영상을 삭제하고 Instagram에 사과문을 올렸지만, 이미 상황은 되돌릴 수 없게 됐다. Soompi와 Koreaboo 같은 해외 K-pop 매체도 이미 이 일을 보도했고, BULLDOK은 순식간에 부정적 관심의 한가운데에 놓였다. 데뷔한 지 몇 달 되지 않았고 안정적인 팬층을 만드는 데 어려움을 겪던 상황에서, 이는 사실상 K-pop 최대 규모이자 가장 목소리가 큰 팬덤을 상대로 한 불공정한 싸움이었다.

Hyungeun은 건강 문제로 4월에 팀을 떠난 것으로 알려졌지만, KCONIC Entertainment가 그녀의 탈퇴를 공식 발표한 것은 논란이 주목받은 바로 다음 날인 5월 18일이었다. 이 시점 때문에 일부는 논란이 탈퇴를 촉발한 것 아니냐고 생각했다. 그러나 회사는 건강상의 이유로 춤을 추거나 활동에 참여할 수 없었기 때문에 한 달 전 이미 결정된 사안이었다고 설명했다. 이런 해명에도 불구하고 논란은 BULLDOK이 안고 있던 어려움에 기름을 부었고, 그룹은 다시 상승세를 만들거나 앞으로의 방향을 정하는 데 실패했다.

2017년 남은 기간은 BULLDOK에게 매우 침체된 시기였다. 그룹 래퍼 Kimi는 8월 솔로 데뷔곡 “I Am”을 발표했고, 이어 9월과 10월에는 각각 Sora와 Say가 탈퇴를 알렸다. 12월에는 Kimi가 PK Herman’s Live Column A3 인터뷰에서 그룹이 해체됐다고 확인했으며, KCONIC은 2018년 1월 “여러 사정”으로 인해 일시적인 활동 중단 상태라고 주장했다. 표현이 무엇이든, BULLDOK은 사실상 해체된 상태였고 활동도 멈춘 상태였다. 2019년 4월에는 전 멤버 Hyungeun, Sora, Say가 PEACE라는 새 그룹을 결성해 디지털 싱글 “Find Your Peace”로 데뷔했지만, 그해 다시 해체됐다.

이후 전 멤버들은 각기 다른 길을 걸었다. Sora는 2023년 10월 “The Road”로 솔로 데뷔를 했고, Genie는 모델과 배우 활동으로 전향했다. Kimi 역시 업계에서 계속 활동하며 2019년부터 2022년 사이 듀오 PAPILLON을 결성하고 We Girls, onair에 합류했다. 이런 개인적인 노력에도 불구하고 BULLDOK으로서의 시간은 단 한 번의 공식 발매만 남긴 채 끝나고 말았다.

BULLDOK과 LU:KUS는 중견급 그룹으로 자리 잡을 가능성이 있었지만, 어느 쪽도 장기적인 커리어를 이어갈 만큼의 동력을 만들지는 못했다. 점점 더 치열해지는 업계에서 소규모 그룹이 팬층을 확보하는 것 자체도 쉽지 않지만, 성공은 음악과 퍼포먼스의 힘, 효과적인 홍보, 충분한 자원, 그리고 무엇보다도 꾸준함에 달려 있다. 모든 그룹은 성장할 시간과 기회가 필요하지만, 모두가 그 둘을 얻는 것은 아니다.