Рецензия на альбом: XLOV – UXLXVE
by Hasan Beyaz

В названии их первого мини-альбома UXLXVE есть что-то уместное. Уже само название читается как вызов – игра со словом “UNLOVE”, зачёркнутым и переписанным во что-то совершенно иное. Это умно, но и целенаправленно, и чувство двойственности сопровождает группу со времён дебюта. Здесь оно наконец обретает полную форму.
На шести треках UXLXVE ощущается как момент, когда XLOV перестают представляться и начинают определять, кем они на самом деле являются. Альбом гладкий, многослойный и, что удивительно, эмоциональный под блестящей оболочкой – подборка, которая сгибает звук и идентичность до тех пор, пока оба не становятся текучими. Для новичков, чья карьера ещё не достигла года, амбиции впечатляют.
Проект опирается на идею “genderless”, которая всегда была в центре художественной концепции XLOV. Речь не только о стиле или эстетике – это вопрос точки зрения. Ребята говорили о том, что не хотят подавлять негатив или очищать эмоции, и эта нитка проходит через весь альбом. Само название, конечно, играет визуально, но и философски: замена “N” и “O” на “X” как символ двойного отрицания – идея о том, что две ошибки или две раны могут создать что-то правильное. Это напряжение присутствует в каждом треке: тьма и свет, чувственность и духовность, разрушение как трансформация, всё это строится вокруг права на то, чтобы чувствовать.
Музыкально альбом беспокойный, но в лучшем смысле. Он прыгает от 808-ориентированного хип-хопа к хаосу hyperpop и к сдержанному R&B, никогда не теряя направления. В слышимой ДНК продюсеров – pac odd, JUNNY, 8NUVO, QSTNMRKS – но есть неоспоримая связность, которая скрепляет всё вместе. Скорее всего, это заслуга Wumuti, который снова возглавил значительную часть лирики и продакшн-визии. Его творческий контроль придаёт UXLXVE ощущение авторства, что редкость в сцене, где новички часто играют по безопасной схеме.
Открывающий трек “Scent” чётко задаёт тон – влажный, тлеющий и тактильный. Продакшн густой, но никогда не мутный, а вокалы текут по треку, как дым. Это чувственный R&B-трек, который флиртует с тонкостью, а не со зрелищностью. Отпечаток соавторства JUNNY слышен в плавной фразировке, но именно химия внутри группы делает трек убедительным. Здесь спокойная уверенность – не стремление показать диапазон, а присутствие.
Затем идёт “Rizz”, главный сингл и самая громкая заявка альбома. Построенный вокруг 808 trap-битов и минималистичных синтезаторных текстур, он почти насмешлив в подаче. Хук зациклен как мантра – “Rizz, Rizz, Rizz” – в то время как тексты Wumuti погружаются в более тёмные темы, ставя под сомнение контроль и смертность строками, которые звучат философичнее, чем кажется на первый взгляд. Двойственная энергия – дерзкая и вместе с тем рефлексивная – придаёт треку остроту.
“Dirty Baby” идёт следующим, и это один из самых интересных поворотов на пластинке. На поверхности он звучит как соблазнительный trap R&B, но подтекст глубже. Под глянцевыми грувами скрывается своего рода дерзость, возвращающая желание как свободу. Он органично вписывается в продолжающийся нарратив XLOV о автономии и идентичности. Саундскейп плавный и отполированный, балансирующий между уверенностью и уязвимостью, а вокалы остаются чуть шершавыми по краям, чтобы сохранить правдоподобие.
Другой центр альбома, “Biii:-p”, идёт в противоположную сторону – яркий, гиперактивный и странный так, как это умеют только XLOV. Он смешивает 8-bit текстуры, энергию hyperpop и мультяшные синты в нечто, что граничит с хаосом, но никогда полностью не теряет контроля. В лирике он наносит удар по “хейтерам”, но не предсказуемым способом. Тон ироничный, ближе к головоломке, чем к трэку-обсуждению, а Wumuti и Piper 57 вплетают в строки загадочный юмор. Это самый странный момент на пластинке – и, наверное, самый весёлый.
Температура спадает с “kiss and say goodbye”, разрушительной балладой, которая могла бы показаться предсказуемой, но не кажется. Аранжировка от Choah, Kim Jiseob и Parkhyeon держит трек в тёплых пиано тонах и трогающих гитарных риффах, оставляя пространство для эмоций, а не для перегрузки инструментов. Лирика Wumuti снова выделяется, представляя сердцеразбитие не как крах, а как принятие. Это невероятно зрелый момент и, без сомнения, один из их сильнейших вокальных моментов.
“Drip Drip” закрывает сет на удивительно обнадёживающей ноте. Построенный вокруг ударов в стиле UK garage и акустической гитары, он уравновешивает напряжение и спокойствие, как движение через бурю, которая наконец проходит. Это не очевидный финал – никаких фейерверков – но он оставляет ощущение, что эта глава вовсе не про завершения.
То, что связывает UXLXVE воедино, – постоянное притяжение и отталкивание противоположностей – свет и тьма, контроль и потеря контроля, любовь и её отсутствие. Пластинка звучит отполированной, но чувствуется, что она создана намеренно. Каждый трек возвращается к идее двойственности, к превращению отторжения в стойкость. Даже визуальная концепция – зачёркнутое “UNLOVE” – отражает то, что делает музыка: берёт нечто негативное и переделывает это в силу.
Также важно то, насколько целостным кажется этот релиз. Пока многие K-pop коллективы опираются на внешнее творческое руководство, XLOV уже строят свой собственный язык – в звучании, дизайне и даже типографике. Всё это часть одного мира, который они выстраивали с дебюта, но теперь острее, темнее и увереннее в себе. Растущая уверенность слышна в каждом выборе.
Для первого мини-альбома UXLXVE делает именно то, что и должна: устанавливает звук, углубляет концепт и доказывает, что XLOV не просто ещё одна вспышка в цикле новичков. Они рискнули там, где многие группы ждут годами, и сумели сделать эти риски звучащими легко.
Редко можно увидеть коллектив, пришедший настолько самосознательно, так рано в карьере – ещё реже, когда это самосознание переводится в нечто такое музыкально связное. Если это первый настоящий взгляд XLOV внутрь себя, то это также и зеркало, поднятое к сцене вокруг них – которое тихо, но уверенно спрашивает: кто же на самом деле достаточно смел, чтобы чувствовать всё?