Ada sesuatu yang pas ketika XLOV menamai mini album pertama mereka UXLXVE. Bahkan judulnya terasa seperti tantangan – sebuah permainan kata dari kata "unlove", dicoret dan ditulis ulang menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda. Pintar, tapi juga disengaja, dan rasa dualitas itu sudah mengikuti grup sejak debut mereka. Di sini, ia akhirnya menemukan bentuknya yang paling utuh.

 

Dalam enam lagu, UXLXVE terasa seperti momen ketika XLOV berhenti memperkenalkan diri dan mulai mendefinisikan siapa mereka sebenarnya. Ini ramping, berlapis, dan mengejutkan emosional di bawah cangkang mengilapnya – kumpulan yang melenturkan suara dan identitas sampai keduanya terasa cair. Untuk grup rookie yang belum satu tahun berkarier, ambisinya mengejutkan.

 

Proyek ini membangun ide "genderless" yang selalu menjadi inti karya XLOV. Ini bukan sekadar soal gaya atau estetika – melainkan soal perspektif. Mereka telah berbicara tentang menolak kebutuhan untuk menekan hal negatif atau mensterilkan emosi, dan benang itu mengalir sepanjang rekaman ini. Judulnya sendiri memang permainan visual, tapi juga filosofis: membalik "N" dan "O" menjadi "X" sebagai simbol negasi ganda – gagasan bahwa dua kesalahan, atau dua luka, mungkin menghasilkan sesuatu yang benar. Ketegangan itu melintas di setiap lagu: gelap dan terang, sensual dan spiritual, kehancuran sebagai transformasi, semuanya dibangun di sekitar izin untuk merasakan.

 

Dari segi musikal, album ini gelisah dalam pengertian terbaiknya. Ia melompat dari hip-hop yang didominasi 808 ke kekacauan hyperpop dan pengekangan R&B tanpa pernah kehilangan arah. Kamu bisa mendengar DNA para produser – pac odd, JUNNY, 8NUVO, QSTNMRKS – tapi ada kohesi yang tak salah lagi yang menyatukannya. Itu kemungkinan besar berkat Wumuti, yang sekali lagi memimpin banyak pekerjaan lirik dan visi produksi. Kontrol kreatifnya memberi UXLXVE rasa kepengarangan yang jarang ada di scene di mana rookie sering bermain aman.

 

Lagu pembuka "Scent" jelas jadi penentu suasana – lembab, perlahan membara, dan bertekstur. Produksinya tebal tapi tak pernah menjadi keruh, dan vokal bergerak seperti asap menyusuri lagu. Ini potongan R&B sensual yang bermain pada subtilitas ketimbang pesta pora. Sentuhan co-writing JUNNY terlihat pada frase yang halus, tetapi chemistry grup itulah yang menjualnya. Ada kepercayaan diri yang tenang di sini – kurang soal pamer jangkauan, lebih soal keberadaan.

 

Lalu datang "Rizz", lagu utama dan pernyataan paling keras album ini. Dibangun di sekitar drum trap 808 dan tekstur synth minimalis, penyampaiannya nyaris mengejek. Hook berulang seperti mantra – "Rizz, Rizz, Rizz" – sementara lirik Wumuti menyelam ke wilayah yang lebih gelap, mempertanyakan kontrol dan kematian dengan baris-barisl yang terdengar lebih filosofis daripada yang terlihat pada pandangan pertama. Energi ganda itu – kasar namun reflektif – memberi lagu ini gigitan.

 

"Dirty Baby" hadir berikutnya, dan ini salah satu belokan paling menarik di rekaman. Secara permukaan, terdengar seperti trap R&B yang menggoda, tapi subteksnya lebih dalam. Di balik groove yang ramping terdapat semacam pembangkangan yang merebut kembali hasrat sebagai kebebasan. Ini pas dengan narasi berkelanjutan XLOV tentang otonomi dan identitas. Lanskap suaranya halus dan licin, tertarik antara kepercayaan diri dan kerentanan, dan vokal dibiarkan agak kasar di tepi-tepinya agar terasa nyata.

 

Pusat album lainnya, "Biii:-p", bergerak ke arah yang berlawanan – cerah, hiperaktif, dan aneh dengan cara yang hanya bisa ditarik oleh XLOV. Ia memadukan tekstur 8-bit, energi hyperpop, dan synth konyol ala kartun menjadi sesuatu yang mendekati kacau tapi tak pernah benar-benar kehilangan kendali. Secara lirik, lagu ini menyinggung para haters, tapi bukan dengan cara yang bisa ditebak. Nadanya setengah bercanda, lebih dekat ke teka-teki daripada lagu sindiran, dengan Wumuti dan Piper 57 menenun humor penuh teka-teki ke setiap baris. Itu momen paling aneh di rekaman ini – dan mungkin yang paling menyenangkan.

 

Suasana mereda dengan "kiss and say goodbye", sebuah balada yang menghancurkan yang bisa saja terdengar klise tapi tidak. Komposisi dari Choah, Kim Jiseob, dan Parkhyeon menjaga lagu tetap mengakar pada nada piano hangat dan riff gitar yang menggetarkan, memberi ruang bagi emosi alih-alih penataan berlebihan. Lirik Wumuti muncul lagi, membingkai patah hati bukan sebagai runtuh tapi sebagai penerimaan. Ini sangat matang, dan mudah jadi salah satu momen vokal terkuat mereka sejauh ini.

 

"Drip Drip" menutup set dengan nada yang mengejutkan penuh harap. Dibangun di sekitar drum UK garage dan gitar akustik, ia menyeimbangkan ketegangan dan ketenangan, seperti bergerak melalui badai yang akhirnya reda. Ini bukan finale yang jelas – tidak ada kembang api atau semacamnya – tapi meninggalkan rasa bahwa bab ini sama sekali bukan soal akhir.

 

Yang menyatukan UXLXVE adalah dorong-dan-tarik konstan antara kebalikan – terang dan gelap, kontrol dan pelepasan, cinta dan ketiadaannya. Rekaman ini terdengar dipoles, tapi terasa dibuat dengan niat. Setiap lagu terhubung kembali ke gagasan dualitas itu, tentang mengubah penolakan menjadi ketahanan. Bahkan konsep visualnya – "UNLOVE" yang dicoret – mencerminkan apa yang dilakukan musik: mengambil sesuatu yang negatif dan membentuknya menjadi kekuatan.

 

Ada juga yang patut dicatat soal betapa mandirinya rilis ini terasa. Sementara banyak aktor K-pop bergantung pada arahan kreatif eksternal, XLOV sudah membangun bahasanya sendiri – dalam suara, desain, bahkan tipografi. Semua itu bagian dari dunia yang mereka bentuk sejak debut, hanya sekarang lebih tajam, lebih gelap, dan lebih mantap. Kamu bisa merasakan bertumbuhnya kepercayaan diri di setiap pilihan.

 

Untuk sebuah mini album pertama, UXLXVE melakukan persis apa yang seharusnya: menetapkan suara, memperdalam konsep, dan membuktikan bahwa XLOV bukan sekadar kilasan dalam siklus rookie. Mereka mengambil risiko yang biasanya ditunggu bertahun-tahun oleh grup lain untuk dicoba, dan berhasil membuatnya terdengar effortless.

 

Jarang melihat sebuah grup datang sepenuh kesadaran diri seperti ini, sedini ini – lebih langka lagi ketika mereka menerjemahkan kesadaran itu menjadi sesuatu yang begitu koheren secara musikal. Jika ini adalah pandangan pertama XLOV ke dalam diri mereka sendiri, maka ini juga cermin yang dihadapkan ke scene di sekitar mereka – yang bertanya, dengan tenang tapi percaya diri, siapa yang benar-benar berani merasakan segalanya.