Resenha: P.M.S de Jessi é o retrato de uma mulher que não se quebra
by Hasan Beyaz

Jessi sempre foi um gênero à parte. Barulhenta, direta, hilária, emotiva, sem vontade de se suavizar por ninguém. P.M.S (Pretty Mood Swings), seu EP de comeback, pega essa reputação e a estende para algo mais complexo do que seus trabalhos anteriores permitiam. O título sinaliza isso imediatamente – uma retomada bem-humorada da volatilidade, transformando aquilo que normalmente é rotulado como "demais" em algo poderoso. O EP não aparar suas arestas. Ele as abraça, deixando cada pico de atitude, dor, humor e confiança existir sem pedido de desculpas.
A faixa de abertura, "Girls Like Me", não perde tempo em anunciar a tese. Jessi solta linhas como "Yeah, I curse, yeah, I'm loud, and I got my titties out" com aquele grau de autoconfiança que só vem de quem há muito parou de pedir permissão. A canção se apoia nessa cadência característica de Jessi – rap, punchline, swag – tudo entregue com uma força que atravessa a batida em vez de se acomodar sobre ela. Ela encontrou esse caminho específico: durona sem virar caricatura, engraçada sem diminuir sua seriedade, teatral sem perder sinceridade. A música só cresce até o outro escorregar para um breakdown que soa mais polido do que o esperado, como se ela lembrasse a todos que sabe dar estrutura quando quer.
Daí, "Brand New Boots" soa como uma virada à esquerda que, de algum modo, faz todo sentido. Trompetes latinos circulam sobre percussão hip-hop e abrem a faixa como um convite a uma festa completa. "I got Seoul in my sneakers" já é uma ótima linha por si só, mas a continuação – "I feel so fuckin alive… I’m done crying myself to sleep at night" – atinge com mais força por causa da maneira simples e direta como ela entrega. Não há metáforas excessivamente estilizadas nem otimismo lustroso. Parece a voz de uma mulher se reaproximando de si mesma depois de um período que quase a quebrou. Dadas as turbulências que ela enfrentou no último ano – dramas com gravadoras, escrutínio público, recalibrações de carreira – essa faixa soa como a declaração de que ela vai seguir em frente, esteja a indústria pronta ou não para sua evolução. A nostalgia na produção traz uma calorosidade que acalma o EP depois do caos do início.
Depois vem "HELL", que parece o verdadeiro centro de gravidade. Os sintetizadores suaves e a respiração profunda que ela dá no começo sinalizam uma mudança de tom antes mesmo de soar a primeira palavra. A persona pública de Jessi está tão ligada à energia e ao atrevimento que ouvi-la se posicionar na vulnerabilidade sem armadura é uma mudança bem-vinda. Sua voz cantada – rouca, texturizada e mais controlada do que muitos costumam admitir – leva a faixa a um espaço emocional mais sombrio. "Bad girl sad, wish I never danced with the devil" poderia escorregar para o melodrama, mas a linha se ancora na entrega dela. É cansada, não teatral. O fato de toda a faixa ser escrita em inglês também adiciona clareza; as emoções caem sem lacunas de tradução ou filtros estilísticos. É o primeiro momento do projeto em que ela para de performar para a plateia e canta como se estivesse processando algo em tempo real. É a faixa mais pesada do EP, e talvez também a melhor.
"Marry Me" continua o fio emocional, mas muda o tom. No papel, o conceito parece quase direto demais – Jessi pedindo compromisso nos termos mais literais: "Make me yours at the altar… get down on one knee, say will you marry me." Mas essa franqueza é o que faz funcionar. Ela nunca foi do tipo que se esconde atrás de simbolismos ou suaviza seus desejos para parecer descolada ou distante. A produção soul-pop liderada por violão dá à faixa uma doçura que contrapõe sua casca dura habitual. Não é sempre que a gente vê Jessi se inclinar tanto para a suavidade, e o resultado é uma transparência emocional que desfaz todo estereótipo já projetado sobre ela. As pessoas adoram pintá-la como a carta selvagem perpétua, a rebelde do mercado. Não é que ela não seja também essas coisas, mas em "Marry Me" ela é simplesmente honesta – alguém que atingiu sucesso pouco convencional e ainda assim quer a forma mais tradicional de segurança e devoção. Se você acompanha Jessi e conhece sua persona, é uma faixa bem mais reveladora do que parece à primeira vista.
Quando "Newsflash" entra para fechar o EP, ela está de volta ao seu elemento – afiada, rítmica e levemente insana do jeito que os fãs adoram. Uma homenagem à sua herança coreano-americana, a batida puxa texturas do rap de NYC: samples cortados, percussão nítida e um groove que convida à confiança. Lembra instantaneamente hits como "Zoom" na estrutura e na atitude, mas mais pesada, como se ela estivesse entregando a música do outro lado de uma tempestade. Linhas como "She's still that B, I'm the UNNI" e "Still rocking that stage like a wild child" lembram os ouvintes que, apesar de todo crescimento e introspecção, o cerne da sua arte permanece inalterado. Ela está aqui para energizar, empurrar, provocar e liderar. Terminar a faixa – e o EP – com "Jebbies, 고마워" ancora todo o projeto na gratidão. É um gesto simples, mas é a forma mais direta que Jessi encontra para ser sentimental em seus momentos de rap. Uma reverência graciosa no final para os fãs que ficaram do seu lado enquanto a carreira tomou rumos imprevisíveis.
P.M.S funciona porque trata a personalidade de Jessi como uma vantagem em vez de algo a ser contido ou suavizado. Os momentos altos funcionam porque os vulneráveis os conquistam. O coração partido soa mais cortante porque ela não se esconde atrás de metáforas. E quando ela retorna ao modo de total bravura no final, parece uma escolha inteligente.
A Jessi que ouvimos em P.M.S é a verdadeira – emotiva, barulhenta, resiliente e recusando ser colocada em caixas. É seu trabalho mais multidimensional até agora e, honestamente, talvez esse seja o mood mais bonito de todos.
P.M.S de Jessi já está disponível.